长城随想

                          ·方舟子·


    一九九零年四月五日，天安门惨案之后的第一个清明节，我在北京作毕业
论文。当局怕大家在这时候闹事，又来个“四五”运动，便下令在这一天北京
各大学放假，郊游疏散。我所在的科大研究生院，便组织大家去游刚刚修好的
慕田裕长城。

    我便在这一天，在无数中国人“欲断魂”的日子，第一次看到了我们中华
民族举世闻名的象征，看着那蜿蜒起伏在山巅上延伸至无穷无尽的远方的褐色
城墙，想到的是我们祖先的图腾－－龙。我本来对这个拼凑出来的凶猛的怪兽
毫无好感，那一刻，面对着这悲壮地挣扎着的身躯，却被感动了。脚下的砖块
是崭新的，这是现代长城，不是我朝思暮想的明长城。我在城墙上向西往前走，
钻过了铁丝网，是一片残砖断垣，这才是真正的未加修饰的明长城。这时候已
经无法走了，而必须手足并用往上爬，爬到了最高峰，放眼望着塞外，想起了
《明史》上的那段话：

        元人北归，屡谋兴复。永乐迁都北平，二面近塞。
        正统以后，敌患日多。故终明之世，边防甚重。东
        起鸭绿，西抵嘉峪，绵亘万里，分地守御。

    说起长城，大家马上想到的是秦始皇。但是秦长城虽说是遗址犹存，真的
让你去看那些遗址，不说你很难想象那是长城。我们今天的所谓长城，都是明
人修的。清时塞外归附，没有必要修长城，就让明长城历经几百年风风雨雨，
破破烂烂地以原貌保留到了今天。

    明人也并非一开始就想到修长城。在洪武、永乐、宣德的时候，大明国力
强盛，在与北元的作战中处于绝对优势，采取的是扩张的姿势，不会想到去修
长城把自己围起来。徐达、邓愈他们，只是加固一下边塞各城的城墙而已。

    到了英宗正统元年，明朝的国势开始衰落，才有一个叫朱纯的给事中上疏
请修塞垣。土木之变之后，大明与北元的对抗从攻势转为守势，修长城－－明
人称之为边墙，才变得十分迫切。但是边墙的真正开始修筑，却一直拖到了孝
宗成化十年，由延绥巡抚余子俊开始，在西部共筑了一千七百七十里。

    这时候，辽东的局势也变得危急了。成化十三年，开始在辽东增修墙堡。
弘治六年，御史李善请筑辽东边墙，从山海关一直筑到了鸭绿江，虽然工程简
陋，不可与山海关内相比，但是在明人的眼中，那的的确确是边墙，也就是我
们今天之所谓长城。这样，“东起鸭绿，西抵嘉峪，绵亘万里”，就有了绵绵
不绝的屏障！

    说起长城，不能不提到另一位大名鼎鼎的人物－－戚继光。他在清除了倭
患之后，又带着三千英勇善战的浙江兵，北上当蓟辽都督同知，为国家守边了。
他的主要功绩，就是在其治内大修特修边墙。我在慕田裕看到的那段长城，大
概就是当年戚爷监修的。起初，戚继光管的是蓟州。俺答汗入贡之后，蓟门安
然无恙了，而辽东边患又起。图门汗率辽东土蛮袭击锦州、义州、沈阳等地，
屡败明军，甚至一直打到了山海关。已升为左都督的戚继光这时候就屡屡到辽
东作战，与李成梁（朝鲜族）配合，击退了蒙古兵的一次次进攻。辽东那些简
陋的长城，在这些战斗中自然是发挥了举足轻重的作用。

    为什么要大修特修长城？这个问题恐怕就跟问当时的城市为什么要修城墙，
大户为什么要修院墙一样的简单。而长城真地有用吗？自以为高明的今人也许
要嘲笑长城不过是座废物，何尝抵挡得住外族的入侵。就连鲁爷也这么说：“
其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。”但最后的抵挡不
住并不等于在此前长城就毫无用处，至少使得敌人的入侵会困难得多，就象大
户的院墙抵挡不了飞檐走壁的武林高手，却可以令一般的小偷望而却步。明人
对长城的重要性的体会，一定要比站着说话不腰疼的今人深刻得多。就说明末
吧，清兵虽然三次入寇打到北京城下，每回却都要绕着长城兜一大圈寻找薄弱
环节，到真地打入内地，早已人困马乏，不敢久留，抢掠一番就又退了回去。
直到吴三桂打开了山海关的大门，长城才真正成为了废物。至今还有人对吴三
桂咬牙切齿骂之为大汉奸，正可以说明长城在防守中的重要性。

    然而在当时，当我站在明长城的顶端，却并没有心思去想长城的这些是是
非非。我想到的是死于长城下的亿万冤魂，和一年前长安街上的英魂：

      古长城
           
曾经有过那样的时候
招魂的骷髅旗痉挛地升起
这一具用泪痕血迹涂抹的木乃伊啊
据说因此将要复活
那些殉葬的人们
垂死的呻吟也成罪恶的谎言
只有祭神的欢歌和暴君的虐笑
忽远忽近　绵绵不绝
绵绵不绝的围墙
挡不住还是绵绵不绝的风

再也没有塞外风光
大纛无存　旗杆依旧在
炮筒死死盯着的
早已是汉家的天空
只有山锋依然如利刃
曾被割破的天空啊
宁静如六月的一个夜晚
纷纷扬扬地洒落是一地的断砖碎瓦
究竟要捡起哪一块
才算是我们的天

清明时节
秦时的太阳灿烂然而贫血
桃花在坚硬的尸骸上开放
冤魂们　或新或久　一起歌唱


10/24/95