◆           严 嵩 的 末 日               ·方舟子·   嘉靖四十年十一月二十五日晚上,皇帝居住的西苑永寿宫忽然起了大火。大 明的宫殿经常莫名其妙地起火灾,但这次失火的原因却很清楚,是因为嘉靖皇帝 酒后跟宫姬在貂帐里玩烟火,火势蔓延开去,把永寿宫烧个一干二净。   皇帝暂时搬到了玉熙殿,见那里又狭窄又潮湿,很不满意,便宣召内阁首辅 严嵩和次辅徐阶询问怎么办。   严嵩坐着肩舆进了禁苑,这是他八十岁那年,皇帝给他的特赏。这一年,严 嵩已经八十二岁了,居相位也已近二十年,皇帝对他却依然恩宠不减,舍不得让 他告老还乡。嘉靖皇帝号称英察之主,乃是非常有主见的人,虽然整天求仙服丹, 却一刻也没有放弃对朝廷的控制,凡事在询问臣下之前就已打定了主意。宠幸大 臣的本事,就在于摸清、迎合皇帝的主意,而严嵩正有这样的本事,再加上他的 儿子严世蕃精明能干,父子两人合在一起,把皇帝的心事猜出个八九不离十,所 奏总能正中皇上下怀,在别人看来,竟象是皇上对严嵩言听计从。皇帝长期住在 西苑建蘸迎仙,大臣们又多了一份差事:书写献给神仙的青词。严嵩早年是颇负 盛名的诗人,“诗思冲邃闲远”,“文致明润宛洁”(王廷相语),正是写青词 的最佳人选,皇帝对他进献的青词,往往再三把玩,赞赏不已。皇帝常把制成的 仙丹赏赐给严嵩试服,这些仙丹其实乃是铅汞化合物之类的毒品,严嵩七八十岁 的老人,仍不惜充当小白鼠。从他写给皇帝的实验报告来看,他不仅真的服了, 而且非常忠实地报告服后的后果,“遍身躁痒异常,不可一忍”,“至冬发为痔 疾,痛下淤血二碗”,正是铅汞中毒的症状。还到哪里去找如此善解人意、文采 斐然而又忠心耿耿的大臣呢?皇帝一有问题,自然第一个想到的就是他了。   对皇帝要住到哪里,严嵩已经想过了。眼下正在修建奉天殿、华盖殿、谨身 殿三大殿,工程浩大,淘空了国库,没有多余的人力物力重盖永寿宫。按理皇帝 应该回到大内去,这也是众公卿的主张。但是严嵩知道,自从嘉靖二十一年发生 了宫女杨金英等人谋杀皇帝的“宫闱之变”之后,皇上就不敢再回大内去了,一 提起大内就心惊胆战,建议皇帝回大内,正是触犯了忌讳。众位公卿只是盼着皇 帝回了大内就可恢复朝仪,视理朝政,却也不想想皇帝心里的难处。严嵩的建议 是,皇上暂住修饰完整的南宫(重华宫)。   严嵩自以为考虑得面面俱到,这个建议定会博得皇帝的满心欢喜。不料皇帝 听了,大为不高兴:你这是要把我关起来吗?严嵩千算万算,却忘了当年明英宗 被也先俘虏放回后,景帝就把他软禁在南宫,因此在嘉靖皇帝看来,南宫乃是“ 逊位受锢之所”,大大的不吉利。   这就给了精明不在严嵩之下的“甘草国老”(海瑞语)徐阶一个千载难逢的 表现机会。徐阶奏说:三大殿工程确实浩大,但我们正可以利用三大殿工程的“ 余料”和人力修复永寿宫,百日之内当可完成。皇帝想着的正是要修复永寿宫, 一听徐阶这么说,龙颜大悦,下令马上动工,并钦命徐阶之子督视工程。第二年 三月,永寿宫如期修复,皇帝将其改名万寿宫,大庆五日,大赏诸臣,徐阶加官 少师,与严嵩平起平坐了,而严嵩仅加禄百石。   严嵩开始失宠了!这几年来他的确老了,精力大不如以前,政事都要事先跟 严世蕃商量,人称“大、小宰相”,又说是“皇上不能一日无嵩,嵩又不能一日 无其子”。偏偏在嘉靖四十年五月严老夫人去世,严世蕃要丁忧守制三年,不能 跟随老爹到西苑直庐办公,便乾脆整天躲在家里跟姬妾们鬼混,父亲从直庐遣人 走问政事,他也只是敷衍了事。这样,严嵩的奏对就越来越不称圣意,他在皇帝 心目中的份量也就一直往下掉。他知道,以后的政权会是徐阶的了。自己先前迎 合皇帝陷害、得罪了许多人,得给子孙们留条后路了。他以前曾得意洋洋地说过: “有我福,无我寿;有我寿,无我夫妇同白首;有我夫妇同白首,无我子孙七八 九;有我子孙七八九,无我个个天街走。”现在这些个个天街走的子孙反而成了 包袱,得依赖别人的扶持了。于是他办了酒席宴请徐阶,席间令子孙们团团拜倒 在徐阶脚下,举杯对徐阶托孤道:“嵩旦夕死矣,此曹唯公哺乳。”徐阶表面上 一副受宠若惊的样子,连连说道“不敢当,不敢当”,内心却开始琢磨如何给严 家以致命的一击。   要扳倒一位大臣,普通的办法是指使亲信联合上疏弹劾。这一招,徐阶在三、 四年前就试过了,不灵。嘉靖三十七年,徐阶的门生刑科给事中吴时来和刑部主 事张〔羽中〕,以及同乡刑部主事董传策三人同日上疏弹劾严嵩。皇帝一眼就看 穿了这是徐阶想要抢班夺权:严嵩这么老了,你徐阶就不会再等一等,何必这么 急?下旨把三人逮捕入狱,定成“相为主使”“诬罔大臣”之罪发往烟瘴卫所充 军。徐阶为此被迫韬晦了几年。现在皇帝的恩宠逐渐转移到了他的身上,又可以 再试一试了。那么有没有别的办法出奇制胜呢?   大臣听皇帝的,但皇帝又听神仙的,谁能代表神仙呢?道士。也许突破口就 在这里了。计谋已定,徐阶便向皇帝推荐了一名来自山东的道士蓝道行,此人的 特长是会降紫姑扶乩。道教山山有仙,处处有神,这位紫姑,就是主管厕所的女 神,据说她的乩语最灵。在扶乩之前,皇帝把所问之事写在纸上密封好,让太监 带到扶乩之所焚烧,再请神仙降临以乩语答复。如果乩语不准,皇帝不是怪道士 不灵,而是责备太监污秽不洁,神仙不愿降临。这么给怪罪几次,太监们也学乖 了,烧以前先偷看皇帝所问的内容,再转告蓝道行,这样降下的仙语自然是百发 百中,句句说到了皇帝的心坎上,皇帝也就对蓝道行的道行深信不疑。宫外呢有 徐阶在通风报信。严嵩将有密札呈奏皇帝,徐阶先派人通知蓝道行,扶乩的时候 就预言说:“今日有奸臣奏事。”皇帝正在纳闷谁是奸臣,严嵩的密札送到了, 严嵩也就成了神仙口中的奸臣。神仙的话,皇帝能不信吗?然而最终导致严嵩下 台的,却是初夏的一场大雨。   嘉靖四十一年五月的一天,御史邹应龙出门碰上了大雨,到一位内侍太监家 避一避,顺便打听点宫内的动静。这位太监连连摇头:说不得啊说不得。这一来 邹应龙好奇心大起,不停地追问,太监也就讲开了:最近皇帝密令蓝道行扶乩, 问的是天下何以不治。神仙回答说是因为“贤不竟用,不肖不退耳。”谁是贤, 谁是不肖呢?神仙说是贤者如徐阶、杨博,不肖者如严嵩父子。皇上又问了:我 也知道严嵩父子很贪婪,上帝怎么不处死他们呢?神仙回答说:我如果处死他们, 就会加深了重用他们的人的罪责,所以留给你自己处置。皇上听了,沉吟了好一 会,你说这是什么意思呢?   是啊,这是什么意思呢?雨停回家后,邹应龙反反覆覆仍然想着这一个问题。 如果皇上真的已经动心,决定除去严嵩,抢先告发自然是奇功一件。但是如果皇 上还没动心呢?重者杀头,轻者流放,从前的沈炼、杨继盛、吴时中等人就是前 车之鉴。邹应龙想了一夜,仍然决定不了该怎么办,迷迷糊糊地睡了过去。正是 日有所思,夜有所梦,梦见自己带了随从出去打猎,看见远处有一座高山,对准 了放了一箭,箭却不知飞到了哪里。继续往东走去,前面又是一座山,不过要小 多了,山边有一幢楼,下面全是田,田里有一堆米,米上盖着草。他又发了一箭, 这下子,楼倒了,小山倒了,高山也跟着倒了下来,把他吓出了一身冷汗,惊醒 过来。做了这么个奇怪的梦,是什么意思呢?高山,高山,合起来不就是一个“ 嵩”字吗?这么想下去,梦中的情景就一一可解了:东边的楼是“东楼”,那是 严世蕃的字,田上面有米,米上面再加草,合起来可不就是“蕃”字吗?明白了, 这个梦是要告诉他对准了严世蕃攻击,连带着打倒严嵩。他不再犹豫了,连夜修 成《贪横荫臣欺君蠹国疏》,控告严世蕃贪污误国:   “工部侍郎严世蕃凭借父势,专利无厌,私擅爵赏,广致赂遗。……”   最后是请斩严世蕃,休退严嵩。   类似的奏疏,十一年前锦衣卫经历沈炼、九年前兵部车驾司员外郎杨继盛都 上过,结果一个以“出位恣肆狂言,排陷大臣,计取直名”之罪流放,后以谋叛 罪被斩,一个被抓住了奏疏中“或问二王(裕王、景王),令其面陈嵩恶”一语, 定成“诈传亲王令旨”罪被杀。至于吴时中三人弹劾严嵩父子被流放,不过是四 年前的事。然而时势变了。现在皇帝读着这封奏疏,想到的是上帝要他处死严嵩 父子的乩语。圣谕曰:   “嵩小心忠慎,祗(下有一点)顺天时,力赞玄修,寿君爱国,人所疾恶, 既多年矣。却一念纵爱悖逆丑子,全不管教,言是听,计是从,不思朕优眷。其 致仕去,仍令驰驿,有司岁给禄米一百石资用。……”   皇帝毕竟还念着严嵩的种种好处,不忍加害,只以纵爱逆子之罪令其致仕还 乡。严世蕃也未被处死,而是流放到雷州卫。然而二十年的老宰相终于倒了!首 辅是徐阶的了,连严嵩原先的办公室西苑直庐也是他的了。他在直庐的墙上写了 三句话,向大家宣布自己的执政方针:“以威服还主上,以政务还诸司,以用舍 刑赏还公论。”依然是一副与世无争、无为而治的模样,但是他是不会甘心让严 嵩安度晚年的。   嘉靖四十一年六月二日,严嵩满怀悲伤,出了北京广渠门,沿着运河南下, 经过两个月的长途跋涉,回到了阔别四十余年的故乡江西袁州府分宜县。这位曾 经名震海内的诗人,四十年来把文才花在了替皇帝撰写青词上,现在是再也无青 词可写了,突然焕发了诗的青春,一路南回一路吟唱:   “承诏赐休退,整驾念徂征。出昼心已结,辞天骨犹惊。伫立独踟蹰,泪落 忽沾缨。上恋圣主恩,下怀知爱情。远树千重隔,沧江双橹鸣。路歧方浩浩,纷 思何由平?”(《南还稿·六月二日出都作》)   “路歧方浩浩,纷思何由平?”几十年的宦海生涯使他预感到这不会是最后 的结局。   严世蕃并没有到雷州卫去服刑,只走到广东南雄,在那里住了两个月,就偷 偷回家了。回去后也并不韬光养晦,而是大动土木,兴建私宅,这样就引起了地 方官员的注意。一天,袁州府推官郭谏臣有公事到严府,见到上千名工匠正在修 建园亭,督工的家奴对他非常无礼,甚至还有人向他投掷瓦砾。郭推官咽不下这 口气,回去后乾脆向巡江御史林润告发严家聚众练兵,准备谋反。   这时候,严世蕃的同党罗龙文也从戍所逃回了徽州老家,两人来往密切。这 位罗龙文是倭寇首领王直的姻亲,曾经奉总督胡宗宪之命出海招降。林润接到郭 推官的告发后,把故事编得完整一点,向皇帝控告这两个人以建造府第为幌子, 聚众四千人,“道路皆言,两人通倭,变且不测”。这是谋反大罪,皇帝自然极 其重视,立即下诏速将严世蕃、罗文龙拿来问罪。那时候严世蕃之子严绍庭还在 北京当锦衣卫指挥,问讯赶快派人赶在圣旨下达之前到家乡报警。严世蕃得报, 想逃回戍所,却早在林润的监视之中,被逮住了,解往京师。这是嘉靖四十三年 十一月的事。   严世蕃二进宫了,却也并不怎么惊慌,“任他燎原火,自有倒海水!”,他 有的是计策。自己贪污受贿,天下人均知,想赖也赖不掉,但是“皇上只要人干 事,不怪人爱钱”,认了也没什么了不起的,当初邹应龙告发他的不就是“贪污 误国”吗?最多再流放一次罢了。“聚众谋反”、“通倭”的罪名那才是最可怕 的,不过也没什么证据,其实根本就是捏造的,应该不难洗刷清楚。最好,是让 三法司连带判决严嵩害死沈炼、杨继盛,这两个案子乃是皇帝亲自定的,要是让 皇帝觉得三法司想为沈、杨翻案,审官和囚犯的位子恐怕就要掉个个儿了。计谋 已定,他便命其党徒四处宣扬:不好了,要是三法司把沈、杨二案翻出来,严世 蕃就死定了。   负责此案的三法司刑部尚书黄光先、都御史张永明和大理寺卿张守直果然中 计,在判决中大书特书严氏父子迫害沈、杨。写好了,在上奏之前照例送给首辅 徐阶过目。徐阶将三人领入内室,屏退左右,问道:诸君觉得严公子该不该死? 三人异口同声回答:死有余辜!徐阶又问:那么你们是要他活还是要他死呢?三 人答道:正是要他为沈、杨偿命啊。徐阶连连摇头:严嵩害死了沈、杨不假,但 那都是领过圣旨的。皇上是最英明的,绝不会错。诸位的这份判决呈上去,皇上 疑心三法司是在怪罪皇上,必定震怒,大家都免不了要被问罪,而严公子也就大 模大样地出都门回家了。三人谔然,赶忙请教徐阶怎么修改。徐阶说:只要以林 润的奏疏为底稿,再把聚众谋反这一条发挥发挥就行了,事不宜迟,稍迟就会发 生变故。三人就请徐阶主笔,徐阶微微一笑,从袖中取出底稿:早就写好了,各 位以为如何?三人看了,连声说好,马上叫来吏员誊清,这份致严世蕃于死地的 判决书就从徐阶相府递了出来。   严家闻讯,这才真的慌了。严嵩托人送重金给徐阶,请他营救。徐阶钱照收, 人也照杀。他的道理很简单:不收钱,严家的人要怀疑我捣鬼;不杀人,众人要 怀疑我捣鬼。这位甘草国老,到现在还是两边都不得罪。   皇帝却也不信严世蕃会谋反,命令三法司再核实。圣谕云:“此逆情非常, 尔等皆不研究,只以润(林润)疏说一过,何以示天下后世?其会都察院、大理 寺、锦衣卫从公鞠讯,具以实闻。”   徐阶领了圣旨,急出长安门。三法司的官员们早在门外等候,他随便问了几 句,就赶回家中,起草答疏,声称“事已堪实”,通倭谋反“具有显证”。皇帝 这才批准了三法司的判决,于嘉靖四十四年三月二十四日下诏,以“交通倭虏, 潜谋叛逆”之罪判处严世蕃、罗龙文死刑。死囚按规定应该留到秋后处决,但这 一次,按徐阶的要求,立即处斩,“亟正典刑,以泄天下之愤。”怕一拖就要出 意外吧。   当时的史家,多认为严世蕃死有余辜,却对以莫须有的叛逆之罪处斩不敢苟 同。张居正主修的《明世宗实录》评论此案说“其罪状宜坐奸党之条,岂无可杀 哉?乃润(林润)疏指为谋逆,法司拟以谋叛,悉非正法也。”支大纶的《皇明 永陵编年信史》也是大为不满:“比乃咒诅怨望,练兵积粟,通倭诱虏,茫无影 响,何以服天下之心哉?内阁颐旨,法官唯诺,刑罚不中,伊谁之咎?”谈迁在 《国榷》中更是感叹道:“嗟乎!三尺法至平也,舍奸党之正条,坐不轨之苟论, 自置相以来,未之闻矣。”其实这是有先例的,当年朱元璋杀宰相胡惟庸,不就 也捏造了一个“通倭谋反”的罪名吗?有太祖高皇帝做榜样,徐阶想必是心安理 得的。   徐阶不以“奸党”之名处置严世蕃,却捏造出一个通倭谋反的罪名出来,其 用心,乃是要把严家一网打尽。犯了叛逆之罪,亲属都要受到牵连,家产也都在 抄没之列。即使他们在判决中未对严嵩拟罪,严嵩却也难逃法网,皇帝还要怪他 们未依法追究严嵩的罪责(诏令云:“疏内不言逆本,是何法制?”),下诏把 严嵩及其孙子们削官为民,并抄没家产。对江西严家的抄没,不知为何,一直拖 到严世蕃被处决之后的五个月才进行,共抄得黄金三万多两,白银二百万两,相 当于当时全国一年的财政总收入。此外还有田地百万亩,房屋六千多间,和无数 的珍宝古玩字画。严嵩出身贫寒,这些财产,当然都是他当了大官以后,特别是 入阁拜相以后,父子劳神搜刮而来的,用张居正的话说,是“商贾在位”。做了 几十年的买卖,一夜之间就赔个精光。   抄家之后严嵩的去向,各家说法不一,或说他寄食故旧,或说他寄食野寺, 或说他与孙子住在关公庙,《明史·严嵩传》则说他是“寄食墓舍以死”,大约 是到处打游击找人讨口饭吃。他是哪一年死的,各家说法也不同,或说被抄家以 后不久就死了,或说过了一年才死,《明史》则说是过了两年才死,与嘉靖皇帝 差不多同时死的,终年八十七岁左右。死后没钱买棺材下葬,也没人吊唁,直到 万历初年,徐阶的门生张居正当国,才吩咐分宜县县令收拾严嵩尸骨备棺埋葬。 这位县令遵命照办后,张居正还特地去函称赞:“闻故相严公已葬,公阴德及于 枯骨矣,使死而知也,当何知其为报哉?”大约觉得自己的老师对严嵩的处置未 免太过份,或者,是要借此为后人如何对待故相立个榜样吧。他自己死后,却也 差点被开棺鞭死。至于徐阶的结局,也并不怎么美妙,三个儿子被逮充军,田产 充公,若不是张居正极力维护,说不定也落得个跟严嵩一样的下场。在此起彼伏、 你死我活的内阁纷争中,只有皇帝才是最后的赢家。 1997.12.