周作人 (杜鲁门夜话之一) ·方舟子·   那一夜无聊,约来朋友以文下酒。酒酣,击节高歌“革命家”熊十 力;酒醒,扼腕叹息“反革命家”周作人。我提到湖南出版社正筹备出 版周作人全集,朋友淡淡地说:“那没什么奇怪的,国内中文系现在捧 周作人的有的是。可惜他的文章我读不进去。”言下大有落伍之感。我 忙问为什么,朋友说:“周的文章以介绍知识为主,却又平淡,boring。”   在我看来--注意,仅仅是在我看来,如果有人把我的话当作历史 结论,非要愤愤不平地来讨个公道,那是他自己的事--,这话说得不 错。介绍知识,却又平淡,也就等于西译中,古翻今,难见作者的个性 。没有个性的人,我们可以赞他一句平和;没有个性的文章,我们也就 只好说是平淡。但人到了平和、文章到了平淡的地步,在我看来,也就 离平庸不远了。   世间另有一种绚烂之后反朴归真的平淡,平淡中透着深沉。但周作 人的文章不属此类,因为那是介绍知识的文章,即使所介绍的知识很深 刻,也与文章深刻与否无关。   这种文章风格,大概与他的平和、没有主见的性格有关。鲁迅写了 《阿Q正传》大受好评,周作人也马上跟着依样画葫芦写一篇类似的小 说,其没有主见可想而知。因为没有主见,所以会被夫人玩于股掌之间 ,不惜与乃兄破裂;也因为没有主见,所以会在日本人的软硬兼施下去 当华北教育督办,卖身投敌。   我读过周作人汉奸案的审判纪录,很为他的困兽犹斗,百般为自己 辩护而又无力的言词感到可怜。他说他留在北京是为了侍候老母,但法 庭就出示他对老母不孝的证据;他说他留守北大是受校长蒋梦鳞之托, 但是同样留守北大的明史专家孟森却至死保住民族气节;他说政府已认 为日本人的奴化教育是失败的,可见他没有帮日本人搞奴化(我们自然 也可以说那是“革命师生”抵制他的管理的结果);他承认他为日本人 编的奴化教材写过序,那是因为他不知道那些教材的内容……虽然一辩 再辩,虽然也有人保他,但一审判他十四年徒刑(记得网上周的徒孙说 是死刑),不服上诉;二审驳回上诉,念其主管教育,没有大恶,改判 十年徒刑。实际上关到四九年江山易主,他就被放出来了,隐姓埋名写 回忆鲁迅的文章。依然是平平淡淡,只有史料价值,没有文学价值,与 《朝花夕拾》不可同日而语。   这样平平淡淡地活着,躲过了反右,却终于没能躲过文革。民间、 海外的传说是他死于红卫兵的毒打,官方承认他遭受红卫兵毒打,但是 稍后死于前列腺癌。哪种说法确切,不是懂与不懂的问题,而是知与不 知、信与不信的问题。方某在此夸夸其谈,嘴多手快,不懂装懂之处多 矣,有识之士暗暗一点,就足以让我汗涔涔下;而自称读书很多的人却 只会抓住周作人之死因之类的鸡毛蒜皮大作文章,居然断断续续嚷了近 一年而不怕腻味,实在是因为这种人眼力不济,看不出方某还有别的什 么不懂装懂之处,很可怜的。最近好不容易又发现李敖不是胡适的关门 弟子,可惜那却是王排首先指出来的,本来对此一无所知的人也跟在后 面聒噪,未免无聊得可以。看着网上贵族罗列我的罪状,不由令人喷饭 ;如果那也算得上罪大恶极的话,敢在这网上开口的人难免都会摊上几 条,包括走了几百里路去查李书“第二版”的贵族。   至于躲在阴沟里跟着狂吠几声的,更等而下之,不必论。   对这样的人,我劝他们还是学学其祖师爷,学着平平淡淡地活着。 有人也许会说:贵族不是早在一周前就已一再声明不再看你的帖子,眼 不见为净了,你劝他们学祖师爷他们也听不到了,岂不可惜?答曰:你 见过小孩子吵架吗?用手蒙上眼,嘴里说着“不看不看”,而那眼光, 总还从指缝中透出来! 1995.1.20.