再谈清楚的文章
                       （杜鲁门夜话之七）

                       ·方舟子·

　　早有人劝大家别再骂老鲁老梁了，否则他要开ｘ。我这人本来是爱
跟人作对的，不过看过年过节的，也想让大家这么称心如意一回。但是
这回怪不得我，南山明自命我的第Ｎ＋１个知己，非要在年关跟我算一
下账，套一阵近乎，我有什么办法呢。

　　牛屎铺是越来越有趣了，从前有自称兔子，自比贵族的，现在又有
人自荐当知己。当我的知己本来也不是什么难事，不过有个条件，须是
跟我一起大碗喝过酒，大块吃过肉，指点过网客，激扬过牛屎的；南山
明还不够条件，念你跟逆徒一样仰慕在下心切，破格让你当个候补知己
吧。

　　本来很简单浅显的道理，让别人一说有时反而变得深刻复杂起来，
清清楚楚的事也变得不明不白。比如“清楚”，以梁老实秋的批评家水
平，指的不过是不要“拖泥带水，让人摸不着头脑”，我说是中、小学
作文标准，不算大错吧？到了南候补笔下，可就玄了，说是“深入浅出，
鞭辟入里，一语中的”，那才叫“清楚”，听着就跟梁老说的“恶辣”
差不多了。至于胡适是梁老说的“不拖泥带水”，还是南候补说的“鞭
辟入里，一语中的”，这个得请熟读《胡适文存》的台湾王牌来说清楚
的，象我这等只翻过几页《胡适文存》的只敢保证老胡“不让人摸不着
头脑”，不敢保证他“鞭辟入里，一语中的”，否则又有人来说嘴歪了。

　　再比如说吧，梁老开门见山说“新文学运动以来，比较能够写优美
的散文的，我以为首先应推胡适、徐志摩、周作人、鲁迅、郭沫若五人
。”又是“以来”，又是“首先应推”，而且“五人”，我用土匪的黑
话给转换了一下，说这是在“排座次”，如果我说“自牛肆铺开铺以来，
比较能写说理的文章的，我以为首先应推李冒牌、褐徒弟、南候补三人”
，南候补也许还要怪我把他排到后面去吧。当然，南候补也许是梁老那
样的－－如四月所说－－文人，看不惯土匪黑话，为“排座次”一词愤
愤不平，情有可原；但是由此的推论却是只有中小学清楚度的我等不清
楚的了：

>    有的人说出话来，自己觉得很明白，别人听了却摸不着
>    头脑。譬如舟子最近的一次夜话这样说：“梁实秋既然
>    是批评家，自然是有资格来给给中国的作家排座次的，
>    何况可以顺带骂一下老对手鲁迅‘恶辣’。”梁氏根据
>    自己对新文学运动中的几位作家的了解，写出自己的观
>    感，这叫作“排座次”，而且须要有“资格”。如果是
>    一般人，没有“批评家”或“ＸＸ门掌门”的头衔，就
>    只有三缄其口，默不作声了？更妙的是，梁氏几十年前
>    写一篇评论文章，所需的这种“资格”，要几十年后由
>    舟子来裁定恩准。不知舟子的这“资格”，又是从何而
>    来？
> 
　　本以为我那句话很清楚明白，只有小学水平，让南候补这么一“如
果”，再“更妙的是”，还有那么个“不知”，一下子上升到博士后的
清楚度，连我自己听了也摸不着头脑了。这个，只好有请远东老师给咱
补一堂逻辑课。
　　至于我那杜鲁门掌门的资格从哪来，倒好回答：我的就职演说说得
很清楚，是褐徒弟拥戴的结果。南候补抄过几篇梁实秋，没有功劳也有
苦劳；现在又从幕后到台前为老梁开道，忠心耿耿也是有目共睹，也是
有资格当梁门掌门的，只要能招到一徒半弟即可开张。

1995.1.31.