小　组　大　事 ——密西根州立大学中文诗歌小组纪事 .方舟子. 一 　　上一次的诗歌小组活动，在大家例行公事般地评完自己和别人的几首诗，开始 闲聊的时候，同青兄忽然以长者的口吻，煞有介事地说：“下个月就是小组成立一 周年，是不是搞点纪念活动？”。我听了一愣，有些不信：这么快就一年了？回家 一查日记，果然，本小组的活动开始于去年三月七日，在姚宏仁家。 　　去年的春天，来得特别早，虽是三月初，已是积雪化尽。那一次的聚会，本定 在野外。看天气好象要来一场春雨，便临时改在姚家。到者七人，大抵都是来试探 试探的，比如我，就是抱着“去凑凑热闹，结识结识几个诗友，即使这几个诗友只 欣赏唐诗宋词”的想法。朝晖从密西根大学东亚中心借了本《北岛诗选》，复印了 几首，算是那天的主题。但北岛在国内虽已被归为经典，在大洋的此岸，对远离祖 国多年的人们来说，却是闻所未闻的现代派，因此朝晖鼓足了劲朗诵新诗潮的开山 之作《回答》，却得不到一点回声，也就毫不奇怪。而一谈起现代诗，便成了我一 家独唱，自己也觉得没趣。我想那一天的参加者也一定都觉得无聊吧。 　　第二次聚会，除了老姚和朝晖这两位发起人，只到了我这个来凑热闹的。在朝 晖ｈｏｕｓｅ的大客厅里，三个人对着落地大玻璃看街景，老天偏又下起了雪，好 不可怜。到如今小组人丁兴旺，忆苦思甜，朝晖总爱提起这一次三人成众的小聚。 但人虽少，诗还是读，两位发起人这种认真劲，我是一辈子也学不来的。老姚事多 ，哪一天来不了，只剩下朝晖和我，不知是不是还称得上小组，面对空荡荡的客厅 ，我当时这么想。 二 　　不料第三次的聚会使小组起死回生，因为来了同青兄和娓娓大姐。我当时也是 把他们归入来试探的一类的，没想到他们却跟我一样愿凑热闹，从此与小组难舍难 分。那一次我介绍了几首韩东、于坚等新生代诗人的诗，反响是出乎意料的热烈。 而我那天晚上的谈锋，自从离开科大之后就没有过。想想自己也觉得得意，第二天 便写信向原科大诗社的哥们吹嘘，声称又找到了失去很久的诗的氛围，诗大概还能 写下去了。 　　有一段时间，再无别人加入，五人轮流当主人，轮遍之后，便到外面找个安静 的酒巴，以土诗下洋酒。唐诗宋词，何其芳戴望舒，朦胧诗现代派，同青兄的大作 鄙人的涂鸦，逮着什么吃什么。诗之外，也以歌当佐料。歌的引入却该算是我的功 劳。那是在同青家的那一次，见到说相声用的那种落地麦克风，嘴痒痒，忍不住高 歌一曲《一无所有》，自以为不成曲调却有情。从此读完诗不让我大吼几支崔健便 觉得浑身不舒坦。 　　酒也喝了，诗也读了，歌也唱了，四下看看，看来看去也就这几张越来越熟悉 的面孔，依然感到有些寂寥，于是就想招兵买马。而窗外已是夏日高照，于是便有 了那次由朝晖倡议，老姚联络，同青兄主持，娓娓大姐总监，我策划的“野餐·音 乐·诗与歌”。而《密友》文艺副刊，差不多也在这时开始编起。 三 　　那次野餐，按设想，是要既典雅又热闹。典雅，有娓娓大姐从朋友花园里采来 的鲜花点缀；热闹，则全靠同青兄的大功率音响烘托。后来有人告知未经批准在公 共场合使用音箱乃是非法，不由庆幸那一天老天开眼，不用烦大家给我们送饭。以 后未必再有那样的胆量，所以那盛况，大概是空前绝后了。 　　二十五个人团团坐，其气氛，据一位参加者的事后评论，好象中学时代的联欢 会。我们一下子回到了中学时代，是诗使我们变得年轻。诸位若想青春永驻驻颜有 术，想时光倒流从头再来，想偶尔再体会一番少男少女的情怀，就请读诗。 　　野餐会之后，小组也并未就有了千军万马。但人确实是在慢慢地多起来。校内 校外，大陆港台，各色人等，或认真或玩玩，都会拢而来。到去年年底，开起party ，已使一套两房一厅的公寓人满为患了。 四 　　联谊会换届，老姚卸下《密友》编辑的担子，但副刊的活我们继续揽下来，至 今九期，大有与我以前编的诗刊〔共十二期〕一较长短的架势。同青兄结婚，并未 如有人预料的那样从此嫁出去，蜜月一完，便撂下不懂中文的太太，继续找哥们唇 枪舌战。Ｉｏｎｉａ湖边被大雨冲散的祝寿，宋炜家中的卡拉ＯＫ大家唱，诸如此 类的事儿也不少，但都时隔不久，还未成为历史，大家记忆尤新，不必我在此考古 。 　　不知不觉，已是一年。据我的经验，自发的学生团体能有一年寿命的，极为难 得。毕业的，忙正事的，走的走，忙的忙，校园里的宴席，总是散得快。不敢指望 小组能过第二个生日。也无须指望。这一年里，从中感到的乐趣，已足够下半辈子 回味。正如现在回想科大的日日夜夜，首先涌上心头的，不是当时自以为刻骨铭心 的爱情，而是在荒原诗社度过的日子；我相信，几年之后，回首ＭＳＵ，那在诗歌 小组里的一幕幕，一定仍象现在这样清晰地浮现在眼前。 1993.3.