那一夜的星空
    
                             ——流星雨夜在马基诺岛

                          ·方舟子·

    黑暗中长大的孩子最常见最爱见是头上的星空。在天井的凉席上，听祖母念叨
着过去，仰望的是夏夜银河横过的星空。稍稍大点，买几本天文科普，拿一张四季
星图，在漆黑的深夜独自走向旷野，去辨认大熊、天仙，去跟大火、天狼交谈，这
时候，胸中装着的是无垠的星空。再大点，拎一瓶酒，与三两好友坐在江边的竹林
里，看那粼粼的波光，天上江上，星光点点，远处的微光，就不知是星星还是鱼火
了，恍惚之间，自己已身处星空之中。

    多少年了，再也没能仰望星空。头上的一方天，不是车顶就是天花板。偶尔走
出车外屋外，仰头一望，只见满天的星斗淹没在彻夜的灯火辉煌之中，只剩下孤单
单的几颗让人引发凄冷的回想。从此我怕仰望消失了的星空。从没想过去咫尺之遥
的天象馆看看，怕的也是让虚假替代了真实的星空。

    从此我把儿时的星空珍藏在心中。

    此刻，在一个童话般美丽的小岛上，世上最清最蓝的湖水包围着我。夜深人静
，昏暗的码头再也没有第二个人。此刻我等待着的，究竟是最后一班大陆开来的游
艇，还是据说将在今夜出现的百年不遇的流星雨？

    湖上的晚风一阵阵吹来，我的内心就象近旁那个孤寂的灯塔，闪烁不已。在长
凳上躺下，仰望，忽然发现了久违的星空。

    就象一个紧闭的窗户，点点漏洞透露外面有一个新奇的世界。多少次当内心漆
黑一团，才会抬头去寻找那一点光明，为了片刻的冰凉的安慰？在一双双神秘的眼
下，孤独的心灵无处可逃。往事一幅幅展开如画卷，找不回来是童年的梦境，一遍
遍描绘是你笑盈盈远去的身影。固执地在南天上寻找属于你的星辰，究竟哪一颗才
是你深不可测的眼？

    无缘与你分享今夜的星空。

    一颗颗流星悄然划过，向我报告悲哀的消息。一颗两颗三四颗，没有许多也不
要太多，在至爱的祖母无声无息地撒手人寰的时候，在至爱的你不可改变地离去的
时候，冥冥上苍总该显示一点的慈悲，不要让我从此除了心灵之外一无所有。原来
生离死别、恩恩怨怨只不过是一颗颗稍纵即逝的流星。悄然划过之后，又能留下些
什么呢？

    只要翻一个身，让一身闷响打破湖面的平静，一切的哀愁都会被湖水冲走，而
我也就融化在星空里了。

    而我只是那么一动不动地躺着。晶莹剔透的夜里，顿悟的心情没有欢喜，只有
宁静。汽笛一声，船开来了，等船的人们也都来了。

    我站了起来。永恒的是今夜的心情，永恒的是今夜的星空。

    汽笛一声，船开走了。美丽的小岛越来越远，稀疏的灯火也变成了一团星星。
是的，再也不必回头。

                                               1994.2.24.