以影片《家族》为例。这部影片的故事是：九州长崎县的煤矿倒闭，在那儿工作的一个工人及其家属为谋求新的出路，经过漫长旅程到北海道道东的某开拓村落户。影片中描写的就是在漫长的旅途中发生的故事。我拍这部影片的目的，是想如实地反映出拍片时也就是1970年的日本现状。我开始创作这部作品的契机，只是一件极其平凡的小事。

拍这部影片五年前的某日，我在东京郊外的某车站等候电车时，“给我来瓶烧酒”的声音传到了我的耳朵里。我不由得寻声望去，只见一位建筑工人模样的大叔站在车站小卖部前。车站小卖部当然不经销烧酒，所以小卖部的营业员告诉他：“我们不经销烧酒，不过威士忌还是有的。”那位大叔考虑了片刻，似乎无可奈何地买了—小瓶托利斯。

如果这事发生在远途列车车站，那倒不足为奇。然而这里是以上下班乘客为主的郊区电车站，而且又是大白天，我不禁好奇地打量起那位大叔来。他回到月台的—角，那里还有小学二三年级和四五年级学生模样的两个女孩子，可能是他的女儿。此外还有一位中学一年级左右的少年，可能是他的儿子（可不知为什么不见他们的母亲），他们带着大件行李等着电车的到来。看样子，他们一家是在迁居他处的途中。

不久电车来了，我和这一家人一起上了车，有意无意地看着他们。两个女孩子跪在座位上抓着窗子的扶手，电车一起动就叽叽喳喳地闹了起来。那位大叔取出一个纸袋，从纸袋里抓了一把脆薄饼递给女儿们，然后自己也抓了一块，打开在小卖部买的那瓶托利斯小口小口地呷了起来。刚才讲过，因为不是远途列车，所以这种反常举止自然使坐在周围的乘客都投来了好奇的目光。那个少年倒底是已有自我意识的人了，他站在离家里人稍远的地方，把头扭向一边，好象表示我和这个有失体面的家庭毫不相干。少年的表情中明显流露出了“有失体面”的神态。

我看着这个场面，蓦地想起了大学时代看过的一部意大利影片《越境者》。影片描写第二次欧洲大战时，被法西斯追逐的一家人越过阿尔卑斯山逃往瑞士的故事。由勒夫•巴罗尼扮演父亲。他在猛烈的暴风雪中手里抱着最小的孩子，口里不停地催促着哭叫着的孩子、老婆拚命向前走去。我边看影片边想：如果我成为一家之主，能象他那样率领全家坚强地度过难关吗？别的不讲，首先我能象他那样抱着孩子越过高山吗？就这一点我毫无信心。看着影片里的家人，我在脑海里掠过一丝想象，在这种时候，父亲的存在就是唯一的依靠吧。我虽生活在安定的日本，但是．是否有时也会陷入这种困境呢？

不久我便下了电车。从那天晚上起我一直惦念着这个家庭：恐怕这一家人就是从一个矿工宿舍跑到另一个矿工宿舍这样东跑西颠地生活的吧？我想同样是旅行，但他们不是愉快的假日旅行，当今的日本大概还有这样全家旅行的……就在思考这些问题时，我渐渐地展开了想象的翅膀……我想，他们的旅途一定是漫长的吧。要讲长途旅行，从九州到北海道那是最长的了。当时，正值煤矿纷纷倒闭时期，因煤矿倒闭而失业的一家为开辟新的生活道路千里迢迢前往北海道的开拓村，那么这段旅途是最长的。而现实生活中确有这类事……因为这种旅行要纵贯日本列岛，所以途中他们能去大阪、东京等大城市……我花了两三天的时间就顺利地构成了这样一个故事梗慨。

当时，我想到这部影片拍不成。电影公司想拍些表面华丽、能招徕观众的影片，这已是常识。即使向公司提出我的设想．恐怕只能得到“别异想天开”之类的答复。所以，当时我把这个设想压在了心底，毫无指望地梦想着有朝一日能拍成这部影片，甚至过了四年左右我也没有放弃自己的夙愿。

有这样的素材，比如说谁都有这种时候，突然想起—个故事，觉得非常新鲜，仿佛立刻就该动笔把它写成剧本，然而过了几年之后，早已不知不觉把它忘得一干二净了。为什么当初对它发生兴趣呢？就连自己也觉得不可思议。而另外一种素材是永远不会丧失魅力的，相反，它随着岁月流逝，它的魅力越来越强烈。

对我来说，《家族》毫无疑问是属于后者，年复—年显得更有魅力。这时，令人难以忘却的是在工余之暇连细小的情节都浮现在我的脑海里。与此同时，由于我在公司里逐步树立起威信，所以我的夙愿终于在五年后的1970年实现了。创作这部作品的动机是我看到了某个家庭在几分钟里的情景。顺便说—句，我连—句话也没跟他们交谈过。

显然，这部影片的主题是描写当时日本现状的。与其说这是有意识的安排，倒不如说素材本身就包含着这种主题思想。反之，正因为有了这样好的素材，我才有了无论如何也要把它反映出来的创作冲动。我认为，如果—个素材几个月后回味起来就让人感到“这算什么故事，简直毫无趣味，不值得写”，那么，这种素材只是在最初以它的新鲜吸引了作者，而作为创作素材是不完备的，其中缺乏鲜明的主题思想。如果在这种素材里勉强塞入人为的主题，那么，结果也是不能成功的。我认为，一个好的素材，其本身就包含着自然产生的良好的主题思想，作者因此产生出强烈的冲动，从而，产生了创作动机。