看到版主晒的登长城的近照，忍不住重读新语丝之友，看到版主这篇旧文，感慨不已……

暴风中的宁静

·方舟子·

久住在风和日丽、四季如春的地方，一旦去外地旅行，就对气候的变化特别
地敏感。最近出了两趟远门，偏偏又都遇上了两场天灾－－的的确确是天灾，并
不是因为怀念居住地的气候的多愁善感。

九月中去新泽西、纽约拜访朋友，抵达的第二天，飓风就袭击了该地区。主
人很是担心会象去年飓风来袭时一样停电，地下室将因为抽水泵停止工作而水满
为患，事后的修缮得花上几千美元。担心了一整夜，却安然过去了，在我，则是
多了点坐在屋中欣赏久违的暴雨的闲情。边看雨边与主人聊着日常琐事，听着她
的二岁儿子一遍又一遍反反复复放着的巴尼恐龙的录象，在平凡幸福生活的氛围
中，突然强烈地思念着一个在远方的人，是一种别离的滋味。

十月初经台北、香港抵达厦门，同样是在第二天，风速每秒４７米的十四级
台风正面袭击厦门，从市区扫荡而过。厦门的主人倒是没有地下室可担心，但暴
风雨还是顽强地从紧闭的窗户渗进来，使我们不得不在屋内手忙脚乱地抗洪抢险。
到了天暗下来的时候，发现电早已停了。但是台风也已过去了，在黑暗之中四周
显得异常的宁静。于是约了人，到另一处点蜡烛打牌。一路走过去，只见街道两
旁的树木一排排地横躺着，残渣碎物撒了一地，是从未见过的满目疮痍。

我对打牌向来趣味索然，但在停电的情况下也没有别的什么事情可做。其实
打牌打麻将，不过是我们中国人聚在一起聊天的手段。在美国时，偶尔也被中国
留学生拉去打牌，在牌桌上大家聊的无非是体育比赛、电影电视、同事趣事、往
事旧闻、市场行情，轻轻松松，快快乐乐。现在，在烛光的照耀下显得颇有几分
浪漫的牌桌上，话题却是非常的沉重，三句不离政治的腐败，司法的黑暗，经济
的欺诈，新闻的虚假，社会的混乱……个个牢骚满腹，仿佛都是怀才不遇的政治
家。这是在沉重的生活中一次轻微的宣泄。各级官场如何买官卖官，法官如何原
被告通吃，军警如何欺压公民，士兵如何乘机抢钱，假货如何猖獗……一切在我
听来都是熟悉的，因为凡此种种，在晚明、晚清的野史笔记、白话小说中都已见
识过，在中国历史上并不是什么新奇的玩意。然而对我来说又是陌生的，当十年
前我还在中国生活的时候，还没有听说过这些怪现象。何况大家口中那些以为不
注自明的名词、人名，在我听来却是完全陌生的，因此我只有沉默着，静静地好
象在听着与己无关的故事，心里慢慢地涌起了一股分处两个不同世界的悲哀。我
所面对的，是一个与我朝思暮想的中国截然不同的现实世界。这个世界正处于一
场强烈台风的中心，而我却在台风之外，只是偶尔被轻轻吹拂了一下。

深夜打完牌往回走，一路上仍然是昏暗的。快到住处时，却看到了楼上的窗
口已有灯光，知道电正在逐步恢复，于是轻轻地松了口气，一夜的沉重好象就此
卸下了。

1999.10.12.漳州