《不二》代后记：我为什么写黄书
冯唐

有某个女性朋友问：“我不奇怪你会写黄书，但是你为什么要写黄书？只是为了发泄吗？为什么啊？啊？”

有某女作家一针见血地指出：“你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女，他们正在相夫教子，和绝经和绝望搏斗，渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和性幻想，不是黄书，你这样转型，是自掘坟墓。”

实际情况是，从二十多年前我捣腾汉字开始，我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑，从来都是为了发泄，从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔，从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足重轻的原因。瞬息间我也羡慕过靠写作一年挣成山成岭的银子，名气大到需要戴墨镜上街，签名售书时千万双手在面前挥舞，被扔臭鸡蛋、可口可乐或花朵，但是那些只是瞬息间。更多的时候，我告诫自己，第一不能忘记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。我的脑袋是炼丹炉，不是必胜客的烤箱。

总结我写黄书的动机如下：

第一，自《肉蒲团》之后，过去二百年中，没有出现过好的汉语的黄书。即使是李渔的《肉蒲团》，也是唠唠叨叨，总共二十章，论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三章。

第二，写黄书不易。写得不脏，和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好，更难。手上正在写的这个《不二》是按这个要求做的一个尝试。

第三，小时候壮烈装逼成长时，常看文艺片，惊诧于人类头脑的变态程度，也常看毛片，听说自摸严重危害健康而惶恐终日。总想，为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢？为什么美好的文艺片和美好的毛片不能掺在一起？这样，会不会给人们一个关于美好生活的全貌？具体操作时，才发现，这是一个巨大的挑战，灵肉过渡的别扭程度，不小于生与死。

第四，眼看快四十岁了，现在不写，再过几年，心贼僵死，人世间就再也不会有这样的十来万字了。现代医学看得更仔细，男人也有绝经期，“老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄。”

第五，我们下一代这么美好，如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶上》启蒙，作为中文作家，我内疚。

第六，希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。

至于这本黄书的风格，我是经过反复摸索的。

首先，写完《北京，北京》之后，我决定不再写基于个人经历的小说了。基本意思已经点到。对于成长这个主题，《北京三部曲》树在那里，也够后两百年的同道们攀登一阵子了。

我决定写在成长之外，我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。先写三部。第一部，《不二》，着重于“乱和神”，色情和宗教，背景是中晚唐。第二部，《天下卵》，着重于“力”，凶杀和色情，背景是辽金。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，背景是夏商。

开始构思《不二》的时候，想分甲乙卷，甲卷写禅宗在中晚唐的西安，乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌。甲卷纯色情，乙卷纯精神。甲卷色情到估计在网上也贴不了了，乙卷精神到或许只有北医六院（简称“神六”）的病友能有耐心从头读到尾了。但是写作过程中，越来越觉得这样太装逼，太“二”了。决定还是按现在这个样子，合在一起写，淋漓而下，意尽而止。

过程中发现，编故事，其实不难，难的还是杯子里的酒和药和风骨，是否丰腴、温暖、诡异、精细。

是为后记。