人生不如戏
作者：劳柯
出生
下了两天大雪，今天却晴空万里。腊月十七的半夜在积雪的映衬下宛如白昼。老章裹着厚厚的棉袄，不停地吸烟。
“哇…”嘹亮的婴儿哭声划破了宁静的夜，老章慌忙站了起来。
“是个茶壶，戴把的。”接生婆二奶奶大声地在屋内说。“ 是吗？”老章激动地打开门，转身再把门关上。
冷风吹了进来，他的四女儿打了个哆嗦。
“给孩子起个名吧！”
“我叫老章，他就叫小章吧！”老张不知所措地说。
三岁
小章还没有起床，老章把刚买来的热腾腾的白面馒头递到被窝里，说：“儿子每天一个白面馍，长大肯定聪明。”
小章没说话，狠狠地咬了一口白面馒头。
“吃，能吃才能聪明。”看着儿子吃，老章高兴地说。
“儿子，吃白面馍，长大干什么啊？”老章又问了一下重复了千万遍的问题。
“戳牛屁眼。”小章清晰地说。
老章是生产队的饲养员，别人都说他是戳牛屁眼的，说多了，小章就记住了这句话。
“这孩子，告诉你多少次，戳牛屁眼是我，你要上大砖。”说完老章只摇头。
六岁
看着小章喝稀粥，老章说：“快点，今天是第一天去上学，给老师一个好印象。”
“我不去上学。”小章边喝粥边嘟囔着。
“不上学，怎么能上大砖。”
小章刚吃完，老章就不容分说地把他拉上了自行车，“上学去了。”
老师一个地问问题，轮到小章，老师问：“小章，你长大干什么？”
“捡破烂！”小章清脆地说。
生产队已经解散了，老章有原来的“戳牛屁眼”的改行为“捡破烂”的啦。
老章赶紧说：“老师，这孩子真的不傻，就是在生人面前不知道怎么说话。”
看了看尴尬的老章，老师轻摇了一下头，心说：‘真是龙生龙，凤生凤..’
九岁
临近放寒假的一天，小章带回一张花花绿绿的硬纸。老章问：“这是什么？”
“三好学生奖状。”小章回答说。
“儿子得了奖状，这白面馒头开始起作用了。”老章高兴地直流口水，拿着奖状看来看去。
“拿反了，应该这样看。”小章边说边教给老章怎么看。
老章笑着笑着，停了一下问：“爱民得奖状了没有？”爱民是支部书记的儿子，和小章同岁。
“没有。”小章说。
老章想了想，自言自语地说：“俺说他也应该得，他可是每天都吃块肉。难道白面馒头要比肉好。”
“我想吃肉。”小章说。
十二岁
小章上初中的头一天放学回家对老章说：“今天我们班主任问每个人我们的理想是什么。”
老章有点紧张，说：“‘理想’是个什么东西，我们没有啊！”
小章说：“‘理想’不是什么东西，老师就是问我们长大干什么。”
老章变得更加紧张，慌忙问：“你怎么回答的？”
小章说：“我回答说‘我要当老师，让象我爸那样聪明的人都能读书’。”
十五岁
老师给老章动员了一个上午，老章总是一句话：“中等大小的砖就可以了，考什么大砖。”
老师最后说：“你孩子的前途让你毁了。”
等老师走了以后，老章问小章：“大砖比中砖好多少？”
小章说：“不知道，大专要上完高中才能考。高中要三年。”
老章考虑了一下说：“这样看来还是中砖好。”
中考结束以后，从五月到九月，小章一直呆在家里。从上学起小章还没有那么长时间呆在家里过。有几次小章想跟老章到地里干活，老章说：“不用，你马上就要到外地去，不是农村人，就不要学农村人干的事。”
一直到九月，小章还是没走。老章问过几次，小章总说：“还没有发榜呢！”
后来所有的学校都开学了，小章还待在家里。老章就去问老师。老师说：“早就发榜了，小章差了一分。”
老章整个身体都凉透了。回到家，看到小章在看书，一把抢过了，说：“早就发榜了吧，还看什么书。”
小章就哭，老章也蹲在院子里生闷气。
过了好大一会，老章问：“你的理想是什么？”
小章说：“去复习，下一年考高中。”
十九岁
高考结束，小章回到家。老章咳声叹气。
小章问：“爸，你怎么了？”
老章说：“这考大学的人学生比牛毛还多，考上的比牛角还稀，怎么能轮到我们。”
小章说：“又不是轮的，是要看分数的。要是轮着来，爱民早上中专去了，他不是去打工了吗？”
老章说：“说是这样说，我心里七上八下地总是没底。”
八月中旬，小章就收到北京一个大学的录取通知书。老章就到处说：“小章考上大学了。”然后就别人：“知道大学是什么吗？比中专要大很多。”别人就问：“那你儿子将来干什么啊？”
老章想了想，觉得飞机大炮比较有用，就说：“可能要去造飞机大炮什么的。”
二十三岁
老章给小章收拾行装，小章不停地说：“爸，这个不要，爸，那个也不要。”
老章很累，蹲在地上说：“那你要什么啊，我们用这个，美国人也用这个吧？”
小章说：“到那里以后，我可以买，我要带的东西都买好，在北京同学家里放着。”
老章说：“你说你走那么远干什么去，在我们这儿待着不是很好吗？”
小章说：“不远，我每星期都给你打电话。”
老章说：“你可不要加入美国，西洋鬼子和东洋鬼子没少欺负我们。”
小章说：“我是去读书的，读完书还会回来的。”
老章遥遥头，自言自语说：“读书，读书，读到什么时候是个头啊？”
二十七岁
小章给老章打电话，老章继续问他每次电话都问的问题：“你什么时候能够会回来一趟啊？”
小章说：“我还在读书，下一年就毕业了，工作了就可以拿到绿卡，拿到绿卡就回去。”
老章叹了口气，没有说话。
三十五岁
小章刚刚宣誓加入美国国籍，心里空空的。看着自己的儿子，小章说：“儿子啊，爸答应你爷爷的事情一件也没有实现，爸的小时候的理想一个也没有实现。”
儿子还不会说话，口齿不清地叫：“爸爸。”
小章答应着说：“这人生不如戏，戏总是设计好的。”孩子使劲摇头。孩子的妈妈说：“孩子困了，快去哄他睡觉。”
老章一边抽烟一边咳。老章的老伴问：“今天又唱的什么戏？”老章说：“新戏，没有看懂。戏还没唱完，人都快走了。”
说完，又是一阵猛烈的咳。