还记得我吗？前两年写介绍美裔华人在美住老年公寓情况，去年写了〝我已活过75岁了〞。我还活着，快近80岁了，但是一年来什么也没写，写不出来，〝过去的不值得留恋，未来不属于我〞是我真实想法。而现实又那么平庸而无奈。近200户的公寓，最初只数家华裔，我入住四年来发展到现在38户了。大陆来的留学生在美定居下来，把父母接过来照顾下一代，现在第三代也上大学或工作了，这些老人显得多余了，美国良好福利制度，于是都到这里度晚年。年龄大多数70-80岁，很多80出头了，最大的86岁，还能自理。身体都还算健康，有些常见的老年病，美国医疗条件好，又一个钱不用花，这里形成了华人小社会，基本上不需懂英语，可能比回国内生活还实惠。
老人很自然习惯过这里的生活，一是去老人活动中心，早上免费班车送去，参加一些活动，中午吃顿免费美式午攴，送回公寓或带着去便宜商店购物。二是看病，老年人总会有看不完的病，预约不怕，有的是时间，还有车接送，就诊有中文翻译，配了药，还有人送上门。三高要吃药;免费眼镜得配;白内障该做手术;这个痣应取掉;心率不齐需检查;牙得洗得补等等。三是几乎隔两天有免费食品蔬菜瓜果可领取，有政府，教会，慈善机构等发放的超市下架的东西，有的快过期了，有的外观不好看，卖不出去，只要搬得动，可成箱成捆领走。有的领取点很远，不怕，有公交车，乘车得花车钱吧，不怕，申请一张残疾人免费乘车黄卡(老年人总会有这病那病或动过手术)，还可附带一位照顾的也可免费乘车。需照顾的残疾人，推着满满一车食品，总有些不相称吧，顾不得了，美国自由世界，什么鸟没有。四是有了黄卡，哪儿商店东西便宜，哪儿大MALL好玩，逛去，一天就打发了。五是到了开春，在公寓的空地与老人活动中心都可领块用方木围成有种植土的地，让老人种蔬菜瓜果，华裔老人太乐意大献身手，每天勤劳细作，盼着秋季大丰收。这几项把老人忙的可以，再有妇女们组织健身队，跳排舞，打太极，舞扇，排点表演舞蹈，由孔子学院收编，出资购置表演服装……。活脱是大陆生活美国版，但是仍有使不完的劲力，缺不了的华人陋习：窝里斗。
我没有嘲讽这里老人的意思，也不是表白自己清高，我只感到悲哀，陷入深深思考。我们老人所受的教育和所经历的岁月成就了今天的我们：穷不可耻，共产党是穷人党，打土豪，分田地，我的是党给的，你的也是党给的，全是党的。经历了三年艰饿年代，常年的票证供应，再到改革开放，有权有势，捷足先登，无权无势，落后吃亏，什么都是假的，到手白花花银子才是真。在美国新环境下，面对白手可得，那有不要白不要做傻瓜，这些想法很自然产生。面对一些社会福利争先恐后，在美国却有点异类，在中国人人都在争，不争什么也没有。美国有很多不尽意之处，贫富差距大，但是社会福利还是到位的，人的基本需要能得到满足，能维持人的尊严，可以建立诚信制度。我们公寓地处黑人聚集贫穷地区，入住的大多数是有些残疾的黑人，也有白人老人，都是文化不高，可能是社会失意者，沦落此地。可以说这里是美国社会最底层。
还有一个现象，让我对美国社会有更进一步了解。入住公寓的美国人没有一户是夫妻档的，几乎全是独身，可能丧偶，或离异了。也就是说夫妻两人即使再贫穷还是要自己独住一幢房子，有自己的院子与活动圈子，两人生活能自理者，绝不会考虑搬到我们这类公寓来。黑人虽然没有钱，他们天性乐观，也不稍去领取免费食品，更不愿到莱地去劳作。在老年中心也有类似情况，来中心的美国人多是残疾与失智老人，那怕有点能自己行动者不来中心，可能与美国人性格有关，不愿参加受约束的集体活动，所以现在来中心活动的华裔老人是大多数，成了华人天下，美国人成了陪衬，公寓里美国人一个都不去。我总疑惑美国的老人活动中心如何办得下去，好像华人聚集之地，才有人气。美国人好独处，讲个人自由，人际交往保持一定距离，尊重个人隐私，这是中外文化差异。早晨到中国的公园，港台也一样，到处是一群，一堆晨炼的老人，五花八门，热闹赛过赶集。而在美国公园安静无比，冬日偶有老人静静独自坐在车内。
我在想，老人衰退是自然现象，不仅仅是身体各器官，可怕的是精神，没有指标可测定，到了这个阶段，是人生最不可爱的时光，成为社会的负担。有统计美国25%的医疗开支，用在只占人口5%的临终老人最后一年生命中，而人生最后10-20年的老年阶段，占一生医疗开支多少，没有统计，肯定让人吃惊，也许某种角度看，都是〝无效医疗〞。我们老人今天治了这个病，明天那个病又出现，三天两头跑医院，天天生活在〝病魔〞折腾中，总是不放心这，疑惑那，除了关心自己的身体，再无生活情趣。与老人交往中最乏味的就是听诉说他的不舒服，你还不能不抱同情体贴之心，即使你不耐烦的话。这样絮絮叨叨的老人是我与之交往数十年的友人吗？是我现在应与之相处的新交吗？
人是会变的，为什么到老了，变得那么不可爱了。兴趣淡漠，语言贫乏，自私多疑，保守固执。人生就是这样，但有几个能逃过此噩运？能把最后岁月活得精采，做个有趣的老人，不连累家人与社会的有几个？大脑在萎缩，思维迟钝，新事物接受慢，这种精神与思维的退化看来谁也治疗不了。人到了七八十岁，多多少少有失智症(Dementia)的迹象，据美国统计，85岁的老人中有三分之一罹患阿尔兹海默症(Alzheimer)，而病症前期早已潜伏，这失智症目前无良药可治，只会越来越恶化。我更没有资格去嘲讽公寓的老人的行为，我所看到的是他们人生最低谷最丑陋的一面。有时看到老人为不值一提小事争吵;总看人家不入眼，往往自己更自私;今天说张三这不是，明天怀疑李四在说自己;他领到什么福利，为我没领到沤气;那里鸡蛋牛肉便宜，蜂拥而去;人老了倒反更计较分分厘厘。我在想，他们年轻时不会是这样不可爱吧，他们也许曾经是社会精英，人中豪杰；我更相信他们原本是听党的话，是庸碌一生党的好儿女。
想起我母亲入住国内老年公寓的经历，开始两周她还高高兴兴的，后来她坚决要搬回家，说是同房的那位患老年痴呆症会传染的，当时我们当笑话听，搬回家吧。把老人聚在一起居住，分级管理，能自理的，有护理的到临终关怀的，真是现代社会处置老人的最好模式吗？我一直存疑。也许这样安排付出社会成本是最低的，对其他阶层人们干扰最少，但也是最无人性的。把人生最无奈最丑陋的一群体集中一起，真是会相互传染的，会把稍健康的也窒息了。不是病理学上的病毒和细菌，不是通过接触的中介媒体，那是摸不着，看不见的氛围，那种精神，使人压仰，使人变得更丑陋。设想一下，现代人可能活到90来岁，即生命最后近三分之一的时光消磨在这样非人性的氛围与精神中，这是当代人应理性地去解决的。我曾设想创建老中青幼杂居的社区，生活又独立又相互依存，年轻人上班去，老年人有能力者做义工，照顾再下一代，老的不能自理时，仍可住自己家里，那怕是独居，社区出手帮忙，社区内有医院，学校，幼儿园，图书馆，体育馆等公共设施，把一世记前的三代甚至四代同堂搬到社会上，终结后来兴起的原子结构社会。当然这是空想，谁的利益将受限制？但是人人会老去，近三分之一的黄昏岁月，谁也不能漠视。
中国改革开放后最早跨出国门的一代，也到了或快面临退休的年龄，你们的思想和经济状况与我们一代比可能要好得多。你们曾经是天之骄子，英姿焕发，功成名就。但是退休了，所有虚华迅间即逝，一切要从零开始，你不会比贩夫走卒者强多少。我们都是过来人，听老人还在喋喋不休吹嘘当年之勇，身价不菲，交往的无不名誉天下者，感到特别可笑，替他难受。退休了，可按自己意愿支配，开始确实美好，你们会有很多憧景：想买支游艇周游世界;想买辆房车驰骋全美;想沈缅于浪漫的欧洲古城;想回国饱览大好山河;想聚集亲朋好友胡吃海淡;也许高雅些要读过去没空读的中外名著;要浸淫在琴棋书画中;要写几部大作总结人生……，幢景总是美好的，也许能做一两件。世上没有不散的筵席，你最终还得回归平庸的现实生活，老弟。你会这痛那不舒服;世界并非那么美好;你会碰到想像不到的恶心事;你的智力在衰退;书会读不下去;琴弦声那么枯燥;画笔也不听话;你写的东西自己都难以卒读;老友的老生常谈再难忍受;亲人们有他们关心的，不能总与你周旋……，总之一切都不顺心。你会老去，假如你还没有为老去作准备，还不懂做个老人意味什么，你不会比我们强多少，你会发觉金钱真解决不了什么。
对于衰老，没人可救你，只能靠自己，承认它，接受它，我已离人生终点站不远了。我知道自己也是很乏味的老人，也在退化中。做不到有趣，但可以做到不讨人嫌吧。在大脑尚不糊涂时，对后事早作安排。我已多年不找医生了，停止所有常规检查，不吃任何药，更不提什么保健药，以前失眠还吃安定，现在连安定也停了。失眠主要心神不定所致，把心态放平静了，睡少了，白天补，反正也没有事要你处理的，像我这种年龄，一天五六小时足已，怠倦了就歇歇。生活规律，三攴固定时间，固定量;吃什么不忌口不贪嘴;馋了做顿红烧肉，吃两天;不喝酒不喝茶，只喝白开水;每天坚持走步半至一小时。已有三年不开车了，自信开得了，但为家人着想，歇了吧，反正采购些东西，路程不远，骑自行车，免受提携之累。做饭洗衣等一切自理，我最怕让人侍候，到不能自理时，也是该走人的正当时，后事前文已交代，病来不抢救，顺其自然消亡吧。
自觉大脑功能仍活跃，阵阵孤独感难以排遣，要想倾诉无知音，是否自视过高或有点孤僻，看来也难以更改。尽量找些力所能及的事做做，再学些东西，不为有什么成绩，更不为图人称道，只为拯救自己，免受孤独之苦，无能之累。一年多前大家推举我当公寓居委会付主席，当初想能接触美国基层社会，与美国人打些交道，为华人做些事，就应承下来了。干了一年，想想不是滋味，由于文化不同，中美老人关心的问题鸡鸭对不上，他们要申张住户权利，我们要扩大福利，要掏钱的活动一律不参加。他们发的牢骚我不明白，而中国人总把居委会当成领导，什么领导啊，什么权也没有。中国人把〝领导〞已作为特权和好处占尽的代名词，这不把自己推到对立的地位？一年后，我坚决不再继续当，也有些其它原因，就当个尽义务的志愿者吧。大楼里有英语好的，但不肯出来，我承担翻译所有公告通知;自己打印，张贴，分发;有来信看不懂的，只要信得过我的，帮助翻译;与业主打交道有困难的，充数当翻译沟通。发现对自己帮助不小，过去哑吧英语，现在管它对不对，结结巴巴就张口，不明白的，网上Google一下。本来一些事你也在做，你是〝领导〞应该做，现在不当〝领导〞了，做了是我自愿尽义务。
上网，学英语，听音乐戏曲，成了我日常生活主要内容。要感谢互联网，可坐在家中，知晓天下事。我们上一代，可能只好与电视作伴。说起学英语，是一生最惭愧的嗅事，起步不算晚，花的时间不算少，从上世纪80年代中开始上各种英语学习班，收听美国之音英语教学。90年代中到美国去教会，图书馆上ESL班，到社区大学正式上英语课。但至今开口仍结结巴巴，人家说的似懂非懂，使人丧气。现在我把它作为兴趣习惯和预防失智症的手段，仍天天学，坚持阅读《Time》周刊等书刊，有关健康有趣短文章，随手翻译，只为学英语，不图发表。市公共图书馆步行仅十分钟，我是常客，中文部书刊不少，主要它更新快，中港台书刊都有一些，英文的主要读报刊新闻。图书馆环境真好，那么宽敞宁静，图书全开架，还没有什么人。常感怠倦时就听古典音乐与戏曲，沉缅于它的韵味，听得如醉如痴，要说有什么留恋的，就是它们给予我精神慰籍，消除孤独。
也顾不得脸面，去年底我在老年中心办起英语学习班，有点基础的，一点不会的全可来参加，一周一次，一次一小时，我不用现成教材，自己编写，适合这里老人所需的，碰得到的英语讲解。自己受哑吧英语之苦，就从发音开始，不单独讲文法，不要求背单词和句型，只要求能听懂，每次讲些美国社会习俗，文化特征，当今社会热点话题。我讲了英语大概读音规则;各节日名称来历;怎样看懂与填写表格;怎样上医院看病，预约，预检，描述自己的不适;怎样读懂服药指示;怎样找到你要去的专业科室;还发些小文章，读懂听懂，甚至讲些总统选举，两党政治话题。接下来我准备讲上商店购物，付款，退货，再讲公寓房间里设备用品出毛病，如何要求修理等等。我发音不好，请中心美国人示范。我的讲义写到12章了，三个月来好像反映还可以，都说实用，我也不知道能坚持多久。
每次上课我都感谢大家参加，这真的是我心里话，我感谢大家在拯救我，使我感到自己还有活力，还不是全无能，但是不是一种虚荣心在作祟？对老年人来讲这种虚荣心也许带来更大的失落，是否要提醒自己注意，用平常心来看待。与活力或无能无关，能做多少是多少，更不要计较人们如何看待。这种自我拯救其实是无效的，如逆水而行，最终总将无奈顺水漂流，归入大海，但是我抗争过，仅此而已。都说人生苦短，我说寿则多辱，我不愿做个整天神情淡漠，呆坐轮椅上，让人侍候的百岁老人。
2016.3.9