加林和巧珍的爱情故事，将贯穿时空，永远地流传在世间。

人类的生活，从简单走向复杂。人类的知识，行为，价值观，代代更新。每一个人，都期望获得精神的满足和自由。巧珍和加林都是勇敢的追求者。他们是英雄。但是他们失败了。

巧珍是至善至美至情至爱的，而且是高贵的。巧珍唱着“一对对毛眼眼照哥哥”，含着柔情蜜意把亲手种的甜瓜送给挖地的加林。赶集卖馍，巧珍主动接近加林表白并得到加林回报后，她充满喜悦，光彩照人。当他们躺在夜幕下草垛里享受爱情时，世界是宁静美好的。她充满柔情地说：“加林哥，我看见你比我爸和我妈还亲。”仿佛巧珍是为加林而生的，加林是为巧珍而生的。

芳华易逝，好景不长。他们生不逢时。加林受诱惑内疚地离开了，巧珍含泪匆忙出嫁了。他们的爱情凝固了，心却粉碎了。

巧珍送加林去县城参加工作。这突然得来的机会让加林兴奋，却让巧珍充满忧虑。可怜的巧珍，就这样把加林送走了。虽然巧珍说过加林有机会就要去外面工作，她可以在农村种地劳动带娃娃，但是那是指结婚以后的事。可是，因为叔父突然调回地方工作，加林很快得到这样一个机会。反正就在县城，不是千里之外，两人没有必要先把婚事办了。这就有了节外生枝的时间。如果机会晚来一年就好了，我相信加林和巧珍会成婚的，因为他们冲破家人村人的旧观点自由恋爱的事，已经得到大家的默许和承认（即便叔父没有回来）。如果进城机会晚来一年两年，悲剧就不会发生。可是……

加林在县城工作，巧珍去陪伴照顾加林年迈的父母。巧珍叫加林的母亲父亲“妈”“爸”，说明她已经完全从内心明确自己是加林的妻子了。她已经没有退路了。一个没有退路的女子，怎么可能承受爱情的失败？

巧珍进城看加林，加林送给她红头巾。丈夫是揭开红头巾的人，不是戴上红头巾的人。加林给巧珍戴上红头巾，岂不是预示着以后要把她当妹妹嫁给别人？

巧珍对加林的爱情是热烈的，持续的，忠诚的。当加林在外上学时，巧珍把爱埋在心里；当加林回村当教师，巧珍还是把爱埋在心里。在加林教师被下的时候，她终于觉得苍天给她一个绝不能放过的机会。她内心涌动的爱情，已经无法再等待了。

巧珍和亚萍呈现出一定的负对称性。当加林在农村的时候，亚萍并没有想起这个昔日的同学，而是和克南在一起。当加林到县城工作，经济社会地位上升时，亚萍开始追求加林。亚萍可以把加林带到更加广阔的天地去。一个是雪中送碳，一个是锦上添花。亚萍为了达到自己的目的，不惜贬低巧珍。巧珍不会贬低别人。

巧珍得知加林不要自己了，内心极其痛苦，也只是委屈地说：“加林哥，你不知道我多爱你。”然后哭泣。再然后，说：“加林哥，我走了。”加林抱着巧珍刚送给他的狗皮褥子，望着她坚决而伤心地骑车回村去了。这情景令人心痛。

坚强的巧珍依然劳动。巨大的打击使她近乎麻木了。她身心憔悴卧倒在床。巧珍爸骂加林，巧珍用微弱的声音说：“不要骂他，不要咒他。”

马拴和巧珍谈话。巧珍面无表情地思考。她没有别的选择。她在村人眼里，已经是加林的婆姨了，村前村后名誉已经不好了。现在加林不要她了，她和家人都要承受巨大的压力。她还怎么活人？巧珍是心高的人，虽然不会寻死觅活，但也不是没有耻辱感的人。她没有办法。经过马拴一番简单的表白，她同意了。她甚至要按照旧式的礼节尽快地出嫁，要大响大亮地出嫁。这不是虚荣心，也不是冲晦气，更不是对加林的报复。她是为加林好。她光彩地出嫁，就等于告诉村人，加林和巧珍没有什么大关系。加林还可以在村里活人。她巧珍也可以活人。妈妈对她要办旧式婚礼不解。她痛苦又声高地说：“旧的就旧的！”这是唯一一次她生气了。她痛苦的心，谁知道？她为什么不冷静下来，等一等？为什么不再去找加林？毕竟加林也是爱她的。她还是认为自己配不上加林，所以就认了。她也许认为，自己出嫁了，加林就可以义无反顾没有精神包袱地去和城里的人恋爱结婚，过他理想的生活。所以，她决定放弃。

巧珍在桥边送加林进城工作时，心里很难过。她是个聪慧的女子，不会不知道结局可能是什么。她那样义无反顾地大胆对加林表白自己热烈的爱情，也同样知道这个爱情也许不会有美好的结局。她依然不顾一切地飞蛾扑火一样地勇敢前行。她没有任何武器来捍卫自己的爱情，只好全部依靠命运。然而命运根本就没有眷顾她，巧珍必须从绝望中重新鼓起生活的勇气。她干枯的眼睛流完最后一滴眼泪，嫁给了她本来没有看上眼的人。她没有恨加林，因为他仍然是她心底的最爱，是比父母还亲的人。她最后从爱情梦中痛苦地醒来，决定接受命运的安排。

加林回到县城得知巧珍这么快就嫁给了马拴，心里很难过。因为他知道巧珍不爱马拴，巧珍是爱他的。他知道巧珍觉得他是最亲的人。旋即，他得知自己的工作没有了，必须回村里去。这两个消息加在一起让他悔恨异常。他始乱终弃，伤害了巧珍，一个金子般的女子。他并不为自己惋惜，毅然断绝和亚萍的关系，艰难地，又是必须地，回到村子。他敢于面对这些。他不猥琐。

走到村口桥边，加林停了一下。他仿佛又听见巧珍甜美的歌声。可是巧珍不会再和他在这里见面了。见了面也不会再是他的恋人了。就在加林到达村口的不久前，巧珍赶来劝姐姐回去不要辱骂加林。她的心仍然会为加林疼痛。她把加林埋在了心底。

定格以后，歌声响起。甜美凄凉的歌声回旋在加林的耳边，在村子里，在空气里，在阳光里。歌声无处不在。

上河里的鸭子下河里的鹅，
一对对毛眼眼照哥哥。
煮了那个钱钱哟下了那个米，
大路上搂柴瞭一瞭你。

清水水的玻璃隔着窗子照，
满口口白牙对着哥哥笑。
双扇扇的门来哟单扇扇地开，
叫一声哥哥哟你快回来。

啊...啊...
双扇扇的门来哟单扇扇地开，
叫一声哥哥哟你快回来，
你快回来，你快回来，你快回来。

电影“人生”：
https://www.youtube.com/watch?v=4Bj1k-_7_qQ