我的一天（03/30/24，星期六）

我一大早起来走路，路上一个行人都没有，只有那些房子静静地矗立在灰蒙蒙的清晨中。我们搬到这里已经七年了，小区里的邻居我们能叫的出名字的不过就两三家人。这条路我已经走了无数次，刚来那几年早晚各一次，现在虽然不能坚持一天两次，但是一个星期还是可以走两到三次的。

可能是因为我早上走路去的比较早，晚上走路又去的比较晚，我走路的时候基本上遇不到任何人，只能见到街边的房子和树木。房子自然是不会变，那些树木虽然随着四季而变，但那些变化基本是可以预测的。于是七年下来，我也就没有发现什么变化。

变化当然是有的，有些房子在这七年中易了好几波住户。卖房也有各种原因，有的是因为在别处找到新工作，有的是因为买了大房子，有的是因为离婚，有的是因为去世了，如此种种。

眼见他们快乐，幸福的一家子；眼见他们悲伤，生死离别；眼见他们各奔东西，永不相见。

我不能把这些房子称为家，因为家不是商品，也就不能买卖，而房子是商品，是可以随意买卖的。若干年后，这里依旧是这些房子，但在这儿走路的人不知道已经换了多少茬。

我花了一个多小时转了一圈。猫猫今天没有和我一起出门，从昨天中午起它看上去有些病了。昨天晚上它吃了一盒罐头，我以为它好了，今天早上我看到它还是一副病怏怏的样子，于是它就没有出门。

我到家后就开始预备做菜包。孩子妈妈昨天买了一个绞肉和菜的机器，我就想用它来打圆白菜做馅。我刚把白菜切成小块，孩子妈妈就下来了，她问我准备做啥早饭，我说做菜包，她问要不要试一下那个机器，我说我正要去拿那个机器。

这个机器真好用，两三秒钟就把半颗白菜打得粉碎。孩子妈妈就问要不要再试一下绞肉怎么样，我说我要做素馅的包子，她说菜肉馅的好吃。她说完就拿出一块牛肉，先切成小块，然后放到机器里，也就两三秒钟，那些牛肉就被打成肉馅。然后我们两个就对这个机器赞不绝口。

馅里加了牛肉，于是我就改变了做蒸包的计划，做起了煎包。太长时间没有做水煎包，今天做的水煎包巨大无比。大闺女起床后吃了一个，二闺女吃了四个。二闺女边吃边说好吃，但不停地强调说太淡了。我明明加了四勺盐，但吃起来还是很淡。

刚刚吃完饭我们就听到猫猫凄惨的叫声，然后我和大闺女就下楼看它在干啥，发现它蹲在自己尿盆里，我们以为它在撒尿，但它看到我们它叫得更加凄惨了。用孩子妈妈的话说那个叫声里带着钩子，把人的心勾得贼疼贼疼的。孩子们问要不要带它去看医生，我说再观察一会。

接下来的十几分钟，猫猫蹲在自己尿盆里，偶尔发出凄惨的叫声。它一滴尿都没有尿出来，我摸了一下它的肚子，里面咣当咣当的全是水。我们才意识到问题的严重性，立刻带它去看急诊。大闺女不放心，要求跟我一起去。

检查的结果很快出来了，医生说它的尿道堵上了，可能有结石，说要立刻疏通尿道，还说因为已经两天没有撒尿了，可能有感染，疏通尿道后还要住院观察。我问总共下来要多少钱，医生说要两千块。还没有等我回答，我大闺女用中文对我说：“爸爸，你有的是钱。快点同意。”我赶紧对医生说我同意。

医生说导尿的时候要全身麻醉，也就有心脏骤停的可能，她问我如果发生了这种情况还要不要救。我说这个我要请示一下孩子妈妈，孩子妈妈说那一定要救啊，那可是一条命，如果猫猫去世了，接下来这几天你们怎么过啊。我赶忙对医生说：“救！一定得救！”

医生让我交了一千块得定金，然后让我回家等消息。

吃中饭的时候我们就商量猫猫出院后给它弄点啥好吃的。大闺女说猫猫是肉食动物，不能给它吃加菜的猫粮。孩子妈妈说让它吃加菜的猫粮是因为这样对它的身体好。我说以后它不想吃就不让它吃了。孩子妈妈说等它好了想吃啥就让它吃，不想吃就不让它吃。我说天天给它吃它最喜欢吃的罐头，一盒罐头才一块钱，两千块钱的住院费就可以买两千盒罐头，足够它吃三年。

吃完饭我们就焦急等医院里给我们打电话，但一直到下午一点半医院里也没有给我打电话。下午两点半孩子们有滑冰课，于是我们就去上滑冰课。孩子妈妈说上完滑冰课往医院拐一下去看看猫猫。我说医院里不让看。孩子妈妈说病人都可以探望，为啥病猫不让探望。我说我也不知道为啥，反正猫猫被拿进去后我就再也没有见过它。

在去滑冰场的路上，医院终于给我打电话了。护士说猫猫没有结石，只是尿道口被脏东西堵住了，它自己舔不出来，现在尿已经排完了，猫猫状态稳定，如果情况好的的话，今天晚上就可以出院。听到这个消息，全家都很高兴。护士就开始询问猫猫最近在家的情况，闺女们争相回答，大闺女说猫猫不想吃带菜的猫粮，但妈妈一定要它吃，估计因为这个猫猫的压力过大。孩子妈妈补充说一盒不逼它了，它想吃啥就吃啥。那个护士听到了就笑。

孩子们上滑冰课的时候我和孩子的妈妈就到附近的超市里给猫猫买了好多它最喜欢吃的食物。给猫猫买食物的时候我看到一瓶墨西哥产的酒，标价八块，就想买一瓶。孩子妈妈说别买了，年纪大了，少喝酒。我说我想尝尝这种酒，因为以前没有喝过。看着我渴望的眼神，她点头同意我买一瓶八块钱的酒。

不让买酒不是因为不舍得花钱，只是因为喝酒对身体不好。

一直到晚上七点，医院没有再给我们打电话。大闺女要到她朋友家去睡觉，她的朋友是个印度小姑娘，她家里养了一条狗。孩子妈妈去送大闺女，就和印度小姑娘的妈妈聊了一会，她已经知道我们猫猫病了，她说她们家狗每个月花的钱都比她自己花的多。她说她的头发都是自己在家理，而狗狗每个月都要去理发店。

有的时候我们真不知道谁是主人。

送完孩子回到家，孩子妈妈实在等不及了，就给医院打电话问猫猫的情况。医院说猫猫肾脏的指标还没有完全恢复，还得打一个晚上的点滴，所以估计明天才能出院。

家里的大猫不在，小猫住院，一下子安静了不少。

房子不变，但‘家’是在变的。房子不是家，即便没有房子，家也是温暖。