数了一下，从我出生到现在，中国总共有 13 个[哀悼日](https://baike.baidu.com/item/%E5%85%A8%E5%9B%BD%E5%93%80%E6%82%BC%E6%97%A5)。整个新中国的 14 次哀悼日我只错过一个，即 1950 年任弼时去世。1976 年我还不大记事，因此印象中那一年我村的大喇叭一年到头在放哀乐。

1976 年也发生了唐山大地震。这次地震造成约二十几万到六十几万中国平民死亡。中国官方的数字是二十四万多。与伟人相比，十万曹民还不抵他们一个。可见做草民是微不足道，和可怜的。他们不过是伟人的陪衬。“天生异像而伟人薨”大概是那时候人们的普遍认识。

接下来印象最深的是邓小平先生去世。那时候我和太太认识不久。那天和她散步回来还没进门，就听到哀乐。我第一个反应就是邓小平去世了。

接下来就是汶川地震。那次我觉得真难过，曾专门写了一篇[小文](http://www.xys.org/xys/ebooks/others/science/misc/wenchuan113.txt)纪念。