送交者: NewYorker 于 2005-1-01, 21:02:39:
怀念阿炳
一百多年前，雷尊殿在无锡是个大道观，观主会弹琵琶，人称“铁手琵琶”。道观里有个帮工的女子，常痴痴地听观主弹琴，后来就和观主好上了，还怀了身孕。1897年，她生下一个孩子，小名阿炳。同族觉得她跟道士私通很丢脸，孩子刚生还容她活着，等阿炳四岁时送回道观后，族里就逼她自尽了……
阿炳回雷尊殿后，管“铁手琵琶”叫师傅，从来没叫过父亲。铁手琵琶仔细教养这孩子，把所有的琵琶技艺，和他懂得的民间音律都传给了阿炳。阿炳跟父亲学了20多年，到了他26岁那年，父亲去世，阿炳做了观主。
阿炳刚做观主时，雷音殿香火仍然很盛。阿炳年轻，又有钱，忍不住常去花街柳巷，在那里学会了吸鸦片，又染上了梅毒。阿炳染的梅毒很厉害，瞎了眼睛。原来他请堂弟帮忙管理道观的杂务，眼睛一瞎，堂弟渐渐控制了殿里的事务，最后终于把阿炳赶出了雷尊殿。那是1930年左右，阿炳30多岁。
阿炳被赶出后，族里给阿炳找了间房，从乡下找了一个女人叫崔娣的，陪着他。阿炳每天由崔娣扶着，沿着无锡运河边的码头闹市边走边拉胡琴，做街头琴师。崔娣不识字，很节俭，从来没用阿炳的钱买过一件衣服，一直穿着从乡下带来的那件过膝的褂子，布丁越来越多。
40年代初，阿炳上街10年了，心情已经平静，回想起种种往事，神随游丝，心照山泉，随手拉出了他自己的曲子。阿炳拉的这些曲子都没有名字，不再是他父亲传给他的那几百首民间老曲子。隔壁有个姓黎的年轻人也喜爱音律,于是阿炳把他的曲子教给了这个年轻人。
姓黎的年轻人考上了南京艺术学院民乐系。一天天很冷，他回琴前，在老师琴房外活动手指，随手拉了阿炳教他的曲子。等他拉完，走来一个人，问他拉的什么曲子。老师出来告诉他，这是从中央音乐学院来的杨荫浏教授。年轻人说，这曲子没名字，是家乡无锡的一个瞎子阿炳教的。杨荫浏说这曲子好，还说他们正在收集民乐，要用刚从国外进口的钢丝录音机录下这样好的民间音乐。
从1950年年初起，姓黎的年轻人就回到无锡，一直等待着杨荫浏的到来。直到9月份，杨荫浏和曹安和两位才来到无锡，而且正式的任务是录制无锡的道教音乐。等录完这些道教音乐，姓黎的年轻人坚持请两位去录阿炳的曲子。他们同意了。阿炳此时已经有将近两年没有拉琴了，听了十分激动，说要练习三天。几位阿炳的朋友，替他到琴行借了新的琴。阿炳原来的琴上的弦是断的，随手打结连上，可是拉的曲子非常动人。这回有了新琴，阿炳却觉得有些陌生，无法恢复40年代的那种状态了。
不过，三天后的夜晚，录音还是开始了。崔娣也在座。阿炳不懂录音是怎么回事，听说曲子可以保存，他决定试试。杨荫浏跟阿炳说，“一二三”的口令一过，他只管拉他自己的。“三”声一过，曹安和按了钢丝录音机的录音键，阿炳开始拉琴。
等阿炳拉完，杨荫浏轻声问，这曲子叫什么名字？阿炳说确实没名字，杨荫浏说没名字不行，要想一个。阿炳说，叫《二泉印月》吧。杨荫浏说，《印月》这名字跟广东音乐重了，要不叫映月，无锡有映山湖么。阿炳听了，连声说好，就叫《二泉映月》。
当天又录了另外两首阿炳自己的二胡曲。第二天，阿炳又录了三首琵琶曲。阿炳的琵琶曲也是很好的。不过录音钢丝不够了，只能录三首。
姓黎的年轻人非常高兴，阿炳的曲子终于被保存了。他还希望阿炳会的七百多首民间二胡和琵琶曲都能录下来。录下《二泉映月》的当晚，阿炳听到自己的琴声从面前录音机里飘出来，身体轻轻地颤抖，轻轻抚摩着录音机的盒子。
不久，阿炳录音的事情传遍了无锡，当地的牙医协会开会的时候，就请阿炳去拉琴。这是阿炳第一次也是唯一的一次在舞台上坐着拉琴，他在街上都是站着拉的。拉完掌声雷动。
三天后，阿炳突然大口大口吐血，当天身亡。他活了57岁。25天后，崔娣也跟着阿炳去了。
心弦已松……