1955年林徽因去世后，“万籁无声，孤灯独照”，林洙给他带来了温暖和慰藉。这是他极大的幸福，也是诸多的烦恼。
　　他于是鼓足勇气，半是忐忑，半是自嘲，给她写了一封大胆的信：
　　真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向你送上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法？……我已经完全被你“俘虏”了……署名是“心神不定的成”。
　　林洙当面看完了这封信，梁思成却害怕唐突了她，嗫嚅着说，我以后……再不写这样的东西了……
　　林洙一听到这样的话，陡地觉得伤心。她扑到她敬爱的师长和朋友的怀里，放声大哭起来。
　　没有海誓山盟，没有花前月下，他们只是决定，从此以后生活在一起。