一年造几万个后代都很稀松。

只不过这些牛很难见到妻子们的面，他们只管造精子，然后由另外一种哺乳动物——人——把它们的精子转交给它们的生物学妻子们。

事实上这些公牛们平时只能见到一些同性同胞。它们贡献精子的时候，一般是找一头公牛拴在桩上，称“台牛”。一个人给供精的牛做一些准备工作，比如热毛巾擦拭等，目的就是培养公牛的条件反射。

据说，从前有一个马配种站的老工人退休后没事干，整天就带一个草帽蹲在一旁看别人配马。有一天老汉生病没来，那匹种马硬是不干活。老汉病好了大家才明白怎么回事，以后配种站里专门找了一个人在旁边戴一草帽。

调教完公牛之后，另外一个人埋伏在台牛旁边，扛着专门的设备。通常整个过程持续不到五分钟，然后换下一头牛。

那年我们到种公牛站实习，同去的还有生物学院的。那些女孩子们从来没见过这阵仗，有一个甚至惊呼：“哎呀，那是什么？”