作者：劳柯 [平静幸福]
三

每一次打电话回去，母亲总是问我有没有放学或者什么时候去上学。虽然我已经工作很
多年，但是她仍然改不了这个习惯。

母亲很少下地干农活，这在农村妇女中是不多见的。地里的活都由父亲和姐姐们承担。
母亲就在家里做饭和洗衣服。记忆中母亲从来没有闲过，不是在厨房就是在坑边洗衣服
……. 她似乎有做不完的事。

父亲刚开始干生意那几年，母亲总是要起很早给父亲做早饭。等父亲走了，然和再给我
们几个姊妹们做早饭。等我上了学，我的‘上学’和‘放学’也成为了母亲生活中非常
重要的事。

农村里的学校和城里的不同。早上要先上早自习，然后回家吃早饭。记得那个时候有月
亮的晚上特别亮，母亲也就把握不住时间。怕我迟到又怕我去的太早，后半夜有月亮的
晚上母亲总要起来好几次看天是不是亮了。因为这个原因我小学从来没有迟到过。

母亲有早睡的习惯。我上初中的时候要上晚自习到八点半，母亲早睡的习惯也就被改变
了。每一次上完自习回来，母亲总会在村口等我。当时还觉得母亲等我让我在同学面前
很没有面子，还很生气地说过她几次，现在想想真不应该那样去做。

我初三复课那一年，学校离我们村有六七里的路程。有一天下大雪，我就住在同学家里
没有回去，这是去上学的时候和母亲说的好的。第二天我来到学校，看到教室门口一帮
人围着，等我走近了发现母亲缩着肩膀蹲在墙角，二姐站在旁边。看到我母亲眼泪都出
来了。后来二姐说那天晚上母亲差一点就犯病了，父亲不在，如果犯了病我们都不知道
该怎么办。

从我记事起母亲的病就没有犯过。虽然外婆和邻居都说母亲在年轻的时候常犯病，但我
仍然非常怀疑母亲‘精神有病’的说法，等我懂事了，每一次听到这种说法的时候我就
非常反感，因为这个原因我从小对外婆就有了看法。

直到现在姐姐们还开玩笑说母亲偏心，母亲辩解说：“我还偏心，小的时候打他打的最
厉害。现在打不动了。”我已经不记得小时候母亲是不是像她说的那样打过我。等我长
大以后，母亲也常把‘打我’这两个字挂在嘴边，不过她从来没有打过我。

大姐说我小时候特别闹人，而且闹起来没头没尾。大姐和母亲都舍不得打我，就自创一
种方法：捂。每当我闹人闹得厉害的时候就把我盖到被子里‘捂’。大姐说其实没有真
正的‘捂’过，说我一看到母亲拿被子就不闹了，但是等把被子放回去我就又闹起来。
每当说起这些事，母亲总是不住地摇头说：“你是磨人精托生的，小时候太闹人了。”

隔壁村有一家卖蒸馍的，每天一大早都会对着我们家喊上几声：“蒸馍啊。”他知道母
亲每天都早上都要给我买一个蒸馍。蒸馍是白面做到。直到现在我还记得有几次我在被
窝里吃蒸馍三姐站在床边看我吃蒸馍的模样。

虽然每天早上吃一个蒸馍，小的时候我的身体并不好，上小学的时候总是肚子疼。母亲
没有钱给我看病，就到处打听偏方。后来她听说弹药可以治疗肚子疼，就把父亲换来的
没有用过的子弹用门鼻子把弹头蛂下来，把弹药倒出来让我吃。说来也真奇怪，每一次
吃了弹药，我的肚子就不疼了。小的时候我不知道自己吃了多少弹药，有的时候一天要
吃两到三次。

父母现在年岁都大了，关系倒是反转了过来。原来母亲听父亲的，现在父亲听母亲的。
有一次我和母亲讲道理，话说得重了。在一旁的父亲说：“儿子，可不能给你娘这样说
话，你娘一辈子可不容易。”父亲的话说得我鼻子酸酸的。小时候每次从外面回到家，
如果第一眼看不到母亲，我就会问：“娘去哪里了？”我已经很长很长时间没有说过这
句话了。