我的经典

·方舟子·

乃摒弃本业，而驰鹜古典。　　

从中学的时候起，我就常常被误会为读过许多书，其实我最多不过只能算翻
过许多书罢了。我的读书习惯是随便抽出一本书来翻翻，偶尔被某句话或某件事
吸引住，就把目光停住看一会。就连鲁迅所说凡是要冒充读书读得多者必读的我们，至少可以以心灵穷尽世界，永不停息。当我无师自通地 想明白了这一切，突然看到有人在哲学上对此做洋洋洒洒的论证，让我从此在旅 途上可以把胸膛挺得更高，那种亲切，如遇故人。而加缪完成这本书的时候，也 不过二十九岁。 　　而我书中的爱人，则是我在高二那一年读的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多 夫》。初中的时候，阅读的范围限于中国的经典。上了高中，突然觉得应该放眼 世界了。大部头的世界名著，除了卡夫卡、博尔赫斯、加缪、萨特、马尔科斯这 些较现代的作家的作品是在大学时才开始涉猎；经典的部分，象雨果、列夫·托 尔斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、巴尔扎克的作品，却都是在高中时候读完 的，以后也未再读。尤其是高三那年，由于要准备高考，上课基本上只是复习， 没有多少新内容可学，闲得很，也就成了我读闲书最多的一年，而其实也是我看 电影最多的一年，独自去看电影的习惯也就是在那时候养成的。然而所有的这些 名著、名片，却没有哪一部象《约翰·克利斯朵夫》那样给我的心灵如此深沉的 激动。那是我在书的世界所发生的刻骨铭心的初恋，事实上也是唯一的一次爱情。 在那个假期我日日与她为伴，共享了所有的喜怒哀乐，除此之外，似乎在整个假 期里未再做别的什么事了。如果能翻翻那时候的日记，一定很有意思，可惜都留 在了国内。当时的纪录其实并不重要。一个十六岁的少年从此带着“以不断的创 造征服不断的磨难”的信念，无悔地越过成年的门坎，去追求不息地扩张、更新 的生命，这就够了。从那以后我没有、也不必再去读这部书。 　　有时想想也觉得奇怪，于我最为有缘的两部外国作品，都是法国人写的，而 我偏偏不懂法文，也不知会因此未能偿到多少的原汁原味，想来总是一件很遗憾 的事。对英语作品，却从未能让我有那样深厚的感情，虽然反反复复读过不少达 尔文、罗素的著作，对他们，却只有对智者的敬畏。对于智者，无法为朋友、爱 人，而只能为老师了。但是，我书中的先生，在初一那年从家庭藏书中翻出了一 套年龄比我还大好几岁的《鲁迅选集》之日起，就已经注定了。从那时候起，我 的案头就总会有一、两册的鲁迅全集分册或作品集的单行本放着，不时地翻翻， 对我而言几乎就等于是休息。第一次上美国大学图书馆，借回来的也是几本鲁迅 作品集。与《西西弗的神话》、《约翰·克利斯朵夫》不过是一时因缘，而与 《鲁迅全集》的缘分则恐怕是要持续一生了。对这套中国百科全书式的巨著，在 初中、高中、大学时代和现在不同的时候读，总能有新的感受；在少年、青年、 中年和老年来读，滋味也不会相同，所以也就可以时时、不停地读下去。先生所 教给我的，并非人生观——我觉得人生观是应该靠自己去领悟的，无人
《四库全书提要》，我也只是翻翻而已。交谈、作文时想起了曾经在某本书上读
过的某句话、某件事，说出来，也就往往让听者、读者误以为我读过那本书，而
其实我对那本书的所有知识可能也就是那句话、那件事。虽说从小就被教育“好我们，至少可以以心灵穷尽世界，永不停息。当我无师自通地 想明白了这一切，突然看到有人在哲学上对此做洋洋洒洒的论证，让我从此在旅 途上可以把胸膛挺得更高，那种亲切，如遇故人。而加缪完成这本书的时候，也 不过二十九岁。 　　而我书中的爱人，则是我在高二那一年读的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多 夫》。初中的时候，阅读的范围限于中国的经典。上了高中，突然觉得应该放眼 世界了。大部头的世界名著，除了卡夫卡、博尔赫斯、加缪、萨特、马尔科斯这 些较现代的作家的作品是在大学时才开始涉猎；经典的部分，象雨果、列夫·托 尔斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、巴尔扎克的作品，却都是在高中时候读完 的，以后也未再读。尤其是高三那年，由于要准备高考，上课基本上只是复习， 没有多少新内容可学，闲得很，也就成了我读闲书最多的一年，而其实也是我看 电影最多的一年，独自去看电影的习惯也就是在那时候养成的。然而所有的这些 名著、名片，却没有哪一部象《约翰·克利斯朵夫》那样给我的心灵如此深沉的 激动。那是我在书的世界所发生的刻骨铭心的初恋，事实上也是唯一的一次爱情。 在那个假期我日日与她为伴，共享了所有的喜怒哀乐，除此之外，似乎在整个假 期里未再做别的什么事了。如果能翻翻那时候的日记，一定很有意思，可惜都留 在了国内。当时的纪录其实并不重要。一个十六岁的少年从此带着“以不断的创 造征服不断的磨难”的信念，无悔地越过成年的门坎，去追求不息地扩张、更新 的生命，这就够了。从那以后我没有、也不必再去读这部书。 　　有时想想也觉得奇怪，于我最为有缘的两部外国作品，都是法国人写的，而 我偏偏不懂法文，也不知会因此未能偿到多少的原汁原味，想来总是一件很遗憾 的事。对英语作品，却从未能让我有那样深厚的感情，虽然反反复复读过不少达 尔文、罗素的著作，对他们，却只有对智者的敬畏。对于智者，无法为朋友、爱 人，而只能为老师了。但是，我书中的先生，在初一那年从家庭藏书中翻出了一 套年龄比我还大好几岁的《鲁迅选集》之日起，就已经注定了。从那时候起，我 的案头就总会有一、两册的鲁迅全集分册或作品集的单行本放着，不时地翻翻， 对我而言几乎就等于是休息。第一次上美国大学图书馆，借回来的也是几本鲁迅 作品集。与《西西弗的神话》、《约翰·克利斯朵夫》不过是一时因缘，而与 《鲁迅全集》的缘分则恐怕是要持续一生了。对这套中国百科全书式的巨著，在 初中、高中、大学时代和现在不同的时候读，总能有新的感受；在少年、青年、 中年和老年来读，滋味也不会相同，所以也就可以时时、不停地读下去。先生所 教给我的，并非人生观——我觉得人生观是应该靠自己去领悟的，无人
记性不如烂笔头”，我却也几乎不做读书笔记，需要照抄原文的时候，再凭记忆
去翻查，也往往能查到，而翻查的过程也相当于又把那本书“看”了一遍了。