父亲-1
作者:劳柯
我出生的时候父亲已经近五十岁。从我记事起,父亲就没有年轻过。
那个时候村里和父亲差不多年龄的人都留光头,父亲也是。镇上的李师傅是个剃头匠,
每隔几天都会带着他的四角架和油乎乎的厚帆布来到大队前的广场上。四角架是用来放
脸盆的,脸盆里是白乎乎的肥皂水,是用来洗头的。那油乎乎的帆布是用来磨剃头刀的
,李师傅总把它挂在腰间。
父亲每一次去理发总会带着我。李师傅会先用肥皂水给父亲擦头,然后把明晃晃的剃头
刀在帆布上蹭几下,就开始给父亲刮头。由于父亲理的勤,刮头的时候我总能听到刺啦
的声音。父亲的头发总是很短,直到我上高中我都没有分出父亲的头发黑的多还是白的
多。
刮完以后,父亲会把头伸进肥皂水里让李师傅再给他洗一下。然后会满意地摸着自己光
头说:“这一次刮得好!”不知道什么时候父亲的头发变得很少,慢慢地也就不再刮头。
我是父亲的第六个孩子,也是唯一的儿子。但是父亲并不溺爱我,虽然他很少打我。小
的时候我是家里最闹人的,不怕母亲也不怕姐姐们,但是我非常怕父亲。父亲的走路声
和咳嗽声在小时候我看来非常的特殊,每一次我在家里对姐姐们无理取闹时,一旦听到
那特殊的脚步声或咳嗽声,我的一切吵闹都会嘎然而止。
父亲从来没有读过书。按照他现在的说法他让我去读书不过是想让我认识几个字罢了,
没有想到我会考上大学。父亲看到希望是我上初中以后,老师都说我学习好,父亲也就
看到了希望。从那个时候起,父亲也就开始关注我的读书。
我上初中的时候父亲开始做一些小生意。从一个城市里收各式的废铜烂铁,然后拉到另
外一个城市卖。如果他偶尔收到旧书,就会先拿回家来让我看有没有我用的上的,我也
就找出很多武侠小说看。有一次在上课的时候看武侠小说被老师发现了,他告诉了父亲
。父亲没有打我,只是把所有我捡出来的书都拿出去卖了,而且从那以后我再也没有见
过他往家里带过旧书。
父亲还是打过我的。我初中毕业的时候参加了初中中专考试,我想父亲对那一次考试满
怀希望。我也夸下海口说一定能考上,但是成绩出来,我发现自己名落孙三。每一次父
亲问我,我总是搪塞说成绩还没有出来,这样一直瞒他到暑假结束,最后他还是知道了
真相。父亲从外边回来的时候我正蹲着喝汤,他没有说一句话就朝我一脚踢过来,汤洒
了一地。我大气都不敢出一声。踢了我一脚以后,父亲却蹲在门边‘呜呜’地哭了起来。
我后来复读了一年初中,第二年考上了县里最后的高中。等到高考结束以后,父亲总说
:“这考大学的比牛毛还多,考上的比牛角还少。怎么可能会轮到我们呢?”我就对他
说:“不是‘轮’,是根据成绩排的。”父亲就会默默地不再作声。等我拿到大学通知
书的时候,父亲并没有表现出特别的高兴,只是拍拍我说:“我儿子,还真行。”
时光如梭,如今我大学毕业都十几年了,父亲也已经是个八十岁的老人,饭量也大不如
从前,耳朵也不好使唤。去年回国和父亲一切去北京坐自动扶梯的时候,我想搀扶他。
父亲摇摇手说:“不用,我自己行。”我就紧贴着他站了。等到头,父亲一个趔趄,我
赶紧抓住了他的手臂,一刹那,我感到父亲的手臂软软的,没有了一点肌肉。我的鼻子
一酸,赶紧扭头装作看身后的扶梯。
父亲说:“其实你不扶我,我也站的住。不要看我那么瘦,没有听说过‘有钱难买老来
瘦’吗?”
--
http://www.mitbbs.com/pc/index.php?id=jguojob
" 天天灌,这样才能灌出花朵的美丽"