我在美国头一年住在学校附近，充分利用公共汽车，没车也可以凑合。后来有男朋友当“司机”，没有学开车的积极性。曾经有朋友建议，说谈恋爱时是学开车的最佳时候，因为“老师”此时最耐心，脾气最好。我没采纳，原因是天真地相信我的“老师”会永远好脾气，想证明给朋友看我挑中的人跟一般男生不那样，不会恋爱时一套表现，结婚后一套表现。去年夏天，我毕业在即，过几个月就要上班，不能再拖了，于是我的“司机”，这时已成为我先生，开始教我开车。第一天我们就吵了一架。我们用自己那辆手动老爷车学，在一个停车场绕圈子。第一次操纵方向盘，我紧张得不得了，而且老爷车好像有点关节炎，手动档不太利索，弄得我手忙脚乱。不听话的车一会儿前蹭，一会儿死火，象在和我较劲，挑战我的耐性。先生一直在旁座给指令或大呼小叫，弄得我更加忙乱。我可以理解他的紧张：陪一个新手开车，车又不象驾驶学校教练车一样有两个刹车，他对车没有任何控制，的确心里捏一把汗。人一紧张就没有好脾气，很快他的话就刺耳起来。第一次学开车以不欢而散告终。虽然过后两个人会熄火和解，但以后几次练习几乎没有不吵架的。他嫌我悟性差，长进慢，我嫌他少耐性，脾气大。好几次我几乎要“解雇”他，准备花钱去驾驶学校学。学会开车后，我有一次机会和几个也是由先生教会开车的好朋友交流经验。出乎我的意料，她们每个人竟然都有和我相似的经历。当时我心里说：“你们为什么不早告诉我？害得我犯同样的错误。”稍一想也可以理解，中国人不爱声张家里的争端，即便是对好朋友。难以分享经验教训，结果我们每个人要多走一些弯路，多承担一些孤独，唉！所以我把我的经验写出来，提醒女性读者们，学开车最好别找你先生教。