作者：劳柯 [平静幸福]
七

在我出国以前，父亲基本上不给我说他过去的事。不过现在有些不同了，我每一次回国
，他都会偶尔提起他坎坷的人生。父亲给我说的最多的是他年轻的时候每天晚上都‘窜
’。刚开始的时候我还不明白‘窜’意思，听多了我就明白了。父亲这里的‘窜’是‘
偷’的意思。

有一次父亲又给我讲‘窜’的危险与痛苦。在旁边的母亲说：“又表功了，你不去窜，
他们姊妹几个都得饿死。”母亲说的可能没错。我大姐死于六十年代初的饥荒，我三姐
死在七十年代初。她们俩个去世的时候，我还没有出生。其实我一直只有三个姐姐。

听母亲这样说，父亲说：“我表什么功，我还蹲过监狱呢。”母亲抢白说：“你蹲监狱
总不是因为窜。那时才一个孩子，你去窜什么啊？”父亲就不再说话，开始抽烟。

不能说父亲是个大男子主义者，不过在我小时候的记忆里全家都怕他。凡是他确定的事
，没有人可是说服他改变，当然也包括母亲。现在年纪大了，母亲的话越来越管用，时
不时还要抢白一下父亲。

父亲到底是怎么蹲牢的，到现在我都不清楚。听母亲讲在身为民兵连长的堂叔升任支部
书记以前，有人告诉父亲为日本人做过事，是汉奸。对这一点我一直表示怀疑，因为抗
日战争结束的时候父亲还是个十五六岁的孩子，怎么就成了汉奸，一个孩子还能为日本
人做什么呢？

即使母亲也不知道父亲到底为日本人做过什么。反正告发的人证据确凿，还当着面称父
亲为‘二鬼子’。父亲被抓到了公社里，判了三年徒刑。送到了济南监狱。

父亲却因祸得福。服了两年刑以后提前释放，还被招为监狱的工人。父亲的工作是为犯
人做饭。

父亲转成工人以后，母亲第一次出远门，第一次坐火车去济南看他。直到现在，那一次
仍然是母亲唯一一次坐火车的经历。每一次提起，她就说：“火车真稳当，茶杯放在桌
子上，一动都不动。”然后她就会补充说：“他是个换破烂的命，在济南好好的，非得
回来。如果不会来，我现在都在济南了。”

父亲对自己后来辞掉工作回到家乡似乎一点都不后悔。他说：“我们在济南就没有儿子
了。”母亲说：“你要这个儿子真好，我看她不可能把你送到南北坑（坟）里去。”父
亲说：“我不怕，我还有女儿呢。”母亲就反问他：“那你要儿子干吗？”父亲就会沉
默，或者去喝茶，或者去抽烟。

我大姐是在父亲做牢的时候死去的。母亲去了一趟济南怀上了我现在的大姐。大姐出生
的时候，父亲请不到假，就要辞职回来。堂叔写信告诉他不让他来。告诉他说成为一名
工人很不容易，不要看眼前，要看将来。父亲总算没有回来。不过父亲最终还是没有挺
住，两年以后在没有给任何人打招呼的情况下辞职回来了。那个时候堂叔已经是支部书
记，因为父亲也算是见过世面的人，就被安排为一个生产队的队长。

不知道父亲什么时候开始‘窜’的，我想应该是做完队长以后的事情。

有一次，父亲神神秘秘地问我：“你在美国，算不算汉奸？”我说：“我是工作。”父
亲说：“在美国就是为美国人工作，也算汉奸了。”我想了想说：“汉奸是为外国人工
作，损害了中国人的利益。我没有损害中国的利益，仅仅是工作，是养家糊口，不是汉
奸。”

不知道父亲听懂了没有，他点点头说：“不是汉奸就好！。”