三十：令人清醒的年龄

　　我不怕老，因为总觉得三十岁太遥远了，象２０００年一样永远不会到来。而且镜子里的我很年轻，别人总以为我弟弟是我哥哥。但２０００年来了，三十岁也突然竖立在门口，让人猝不及防。

　　我忽然发现不知道自己的二十岁这十年是怎么过的，一下子就没了。大家都说二十多岁是一个人，尤其女人，最美好、最浪漫的季节，我怎么好像没太多体验？象吃一块糖，还没尝到什么甜味，糖就化完了。大家又说三十而立，事业、家庭该有些基础了，我却觉得自己没有一样拿得出手的成绩。好像交作文的时间到了，自己连草稿都没打完。

　　匆匆十年，有六年时间在读书，专业换了两次；四年时间工作，单位换了三个，行业变了一次，现在想变第二次，从头来；婚只结了一次，但根本不敢也不想要孩子，又没时间又没钱；五年在中国，五年在美国，以后落脚何处还不知道——多少未知数啊，哪里“立”得起来。

　　我很“欣慰”地发现不少人也有我这种“三十岁情绪”。Ｌａｕｒｅｎ　Ｄｏｃｋｅｔｔ　和　Ｋｒｉｓｔｉｎ　Ｂｅｃｋ　专门写了一本书《面对三十》（Ｆａｃｉｎｇ　３０）探讨它，耶鲁大学心理学家Ｄａｎｉｅｌ　Ｌｅｖｉｎｓｏｎ将２８到３３岁这段时间定义为“三十转型期”（Ａｇｅ　３０　Ｔｒａｎｓｉｔｉｏｎ），一段心理危机期。

　　青春飞逝，尚无建树，我们深感危机，怕三十岁后，意志消磨，梦想永远被束之高阁。又恐年纪越大，机会越少，后悔二十几岁时没有更好地把握时机。Ｄｏｃｋｅｔｔ和Ｂｅｃｋ说这是许多三十岁人共同的感觉。Ｌｅｖｉｎｓｏｎ　说在三十转型期，我们一方面急切地想追寻梦想、实现梦想，一方面感到来自社会、家庭的压力。

　　二十岁后十年，我东撞西试，想知道自己此生最想做什么，最喜欢什么样的生活。三十了，手上有一个粗略的答案，一纸起步的文凭和一堆想扔掉的废物，急不可待地希望开始向梦想进军。但外面传来担心的声音：“还是不要放弃电脑工作，先稳定下来比较好。”又有奶奶的念叨：“该考虑孩子了，太晚就错过时机了。”我着急，因为如果现在放弃梦想，以后恐怕永远没有机会了。看Ｏｐｒａｈ的节目，常听女性说有了孩子后就放弃了自己的追求，把所有希望都寄托在下一代身上，觉得自己这辈子就这样了，别再指望还有什么更辉煌的东西，心里充满失落。看周围，许多人为了安稳干不喜欢的工作，上班跟啃鸡肋一样，枯燥无味。我不想过这种失落、枯燥的日子。

　　我焦虑，因为不是很多人可以实现梦想。看Ａ＆Ｅ频道的人物传记节目，其中大部分人都有离婚史。我成功的希望有多大？代价会多大？我能不能一直顶住压力？这一切到底值不值得？

　　但三十岁也是一个令人清醒的年龄。Ｌｅｖｉｎｓｏｎ说我们这时候有机会评估自己二十岁时期的选择，真正形成自己的独立见解，搭建未来作为一个成年人的生活框架。

　　我始终觉得自己内心仍然二十二岁，大学刚毕业的年龄，对生活充满幻想，仿佛天下有无限多的机会，自己有用不完的时间，什么都可以尝试一下，不必急着下承诺，决定这辈子专心干什么。我曾经为这种年轻心理而骄傲，三十岁让我意识到这种心理的副作用：朝三暮四，不珍惜时间，花太多功夫做决定，浪费太多精力在无意义的事情上。现在到清仓整理的时候，丢掉所有不切实际的幻想，放下一切没有意义的事情，全力以赴、专心致志于真正喜欢、真正重要的几件事。我的事业理想是做新闻，但花了太多时间在与新闻无关的工作上，花了太多时间看电视，还给自己找借口说“这是增长阅历”。三十岁让我真正着急，自己终于开始克服电视瘾，终于又开始勤快写作，终于有勇气重新寻找新闻工作。

　　过去十年有一些不明智选择，也浪费了许多时间，但我并不后悔，因为许多错误是难免甚至必要的，吃了苦头才知道快乐究竟在哪里，经历不同角色才知道自己究竟想成为什么样的人。Ｈｕｇｈ　Ｐｒａｔｈｅｒ在《给我自己的笔记》（Ｎｏｔｅｓ　ｔｏ　Ｍｙｓｅｌｆ）中说：“实现自我包括拿自己冒险，尝试新行为，试验新途径。”

　　比我老一辈的中国人大都经历了许多贫困和坎坷，我以为自己会满足于一份小康安稳的生活，从新闻转到电脑专业，走上写程序、买新车、办绿卡、买房子、养小孩、接老人的道路，这样老人终于可以享受幸福富裕的晚年，补偿一生的不平；下一代可以有较高起点，有更多机会实现他们的梦想。

　　写程序写了快一年，我发现自己无法满足。这不是我喜欢的工作，我渴望做我喜欢的新闻，我知道自己会做得很出色。多少时候，那份渴望炽烈得要从我敲程序的手指中迸裂出来。我不相信自己能忍受未来几十年物质小康但精神枯燥的日子，我怕我的心会死掉。我必须冒险Ｈｅｌｅｎ　Ｋｅｌｌｅｒ说：“生命是一段大胆的探险，或者空无。”（“Ｌｉｆｅ　ｉｓ　ｅｉｔｈｅｒ　ａ　ｄａｒｉｎｇ　ａｄｖｅｎｔｕｒｅ　ｏｒ　ｎｏｔｈｉｎｇ．”）

　　人为什么活着？我多少次问自己这个问题。秉赋如此多的智慧和技能，人不只是像动植物一样求生存而已，人还要创造；拥有如此多的想象力和感悟力，人，只有人，有机会体验生命最辉煌的美，最极致的快乐。如果人是神创造的，每个人的生命就是一次体验神的创造力的机会。Ｎｅａｌ　Ｄｏｎａｌｄ　Ｗａｌｓｃｈ在他不可思议、广泛争议的书《与上帝的对话》（Ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎｓ　ｗｉｔｈ　Ｇｏｄ）中说，最初，没有宇宙万物，只有无限、万能、完美的上帝。上帝想认识自己的无限、万能和完美，但找不到自身以外的参照点（因为一切都是上帝），于是只有从自身内部找参照点——把自己分成小部分，每个部分都比上帝小，但都是上帝的一部分，能作为参照点认识上帝这个整体。所以人携带着神的创造力和认识渴望，宇宙万物都含有神的影子。

　　只有人才有梦想吧？Ｌｅｓ　Ｂｒｏｗｎ说“你必须带着紧迫感追逐梦想”。三十岁了，我不再年少，可以无忌地浪费光阴；我也没那么老，要向现实妥协投降。也许我不会成功，但至少输得心甘情愿，可以骄傲地对孩子说我曾经全力拼过，可以有一个心平气和的晚年。就算我碰得头破血流，总可以回去写程序，赚钱糊口。

□　寄自美国