月言

作者：劳柯 [平静幸福]

这里很少下雨，不过今天却有些别样。中午刚过，大片大片的云就从山顶上升起，一会的功夫就布满了天空。整个下午天都阴沉沉的。下班的时候还未到五点钟，天都黑了下来。远处云与山向接，已经分不出那是云那时山。

一颗豆大的雨点打在我的额头，冰凉冰凉地。我赶紧坐进车里，透过车窗看着阴冷的天空，突然想起今天是中秋节。出国那么多年，日子过得像走马观花，每到节日，除了给国内的亲戚朋友打个电话，也就没有了其他安排。

我想各种节日都是人类为记录时间而设，用我们当地的话说就是要有个接口，要不日子过到哪里都不知道。没有的节日也就没有了接口，日子也就如水滴，默默地流入大海。偶尔从镜子里看到眼角的皱纹和额头的白发，才意识到日子已经过去了。

我已经很多年没有在中秋节特意看月亮了。我也记不起来去年中秋节是阴天还是晴天，那天晚上我干了什么。不过我知道我肯定在中秋节的前一天给父母打了电话，母亲会在电话里问我千年不变的问题，中秋节有没有吃到月饼。我的答案也是千年不变的，说吃到了。母亲总是这样，过春节的时候会问我有没有吃到饺子，过端午节的时候问我有没有吃到粽子，等等。我的答案总是吃到了，我想母亲心里也清楚我其实没有吃到。

雨越下越大，砸地车顶‘砰砰’得响。车子堵得厉害。看着雨刷无力地刷去玻璃上的水珠，我突然很想躺在院子里看月亮，啃着那硬地像石头一样的月饼。

小时候的夏天蚊虫特别多，即使到了中秋，天还没有黑，蚊虫们就出动了，房子里也就‘嗡嗡’地响，象开火车。母亲会用湿的树枝生烟熏蚊子。我们全家就会躺在院子了凉席上说话，看星星，看月亮。

月亮有圆变缺，又有缺变圆，周而复始。有一次我问母亲，每个十五的月亮都是圆的，为什么我们要过八月十五。母亲想了想说八月十五的月亮会说话。我问母亲有没有听到过月亮说话，母亲说没有，不过她补充说她的母亲听到过。

我们称月亮为‘月门姥娘’，‘姥娘’是外婆的意思。既然月亮和外婆同辈，我就同意了母亲的说法：外婆在八月十五那一天听到过月亮说话。

小时候的月饼要比现在的大，硬邦邦的。每到中秋节，全家人就会分一个月饼，母亲会把它切成六块。母亲不迷信，不过对月门姥娘，母亲却是非常虔诚。在吃月饼以前，母亲总会对着月门姥娘说上几句话。不记得母亲的 原话。现在回想起来大概是许心愿求祝福之类。

虽然一年只有一次，不过小时候我特别讨厌吃月饼，因为它硬地像石头。记忆中有几次我非要不吃，母亲就指着月门姥娘说，你看，是月门姥娘让你吃的。我看了看月门姥娘那慈祥金黄色的脸庞，似乎在对我说话，似乎又没有。我就会勉强地吃上几口。

孩子们都长大了，也都有了自己孩子，离开了父母的家。父母亲老了，原本六口之家现在只有父母两个人。我知道他们还和过去一样中秋节，母亲还会对这月门姥娘说话。

我真到希望月亮会说话，当我看到她的时候能把母亲话的告诉我……