一年多前，父亲告诉我我的一个堂姑去世了。我已经多年没见她，当时又忙，没多想，只觉得她走的有一点早。
前不久打电话回国，姐姐说到某次过节请了亲戚们吃饭，姑父也来了，姑父临走前专门嘱咐说你们每年都送粽子月饼给我，现在姑姑走了，你们可别就忘了我，我还是你们家的人哦。说着就老泪纵横，听得大家跟着伤心。
后来，我发现姑父开了一个博克，半年来写的几十篇的回忆文章，还有照片。触动了我一些封存的记忆。
我其实只见过姑姑屈指可数的几次，但她是令人难以忘怀的。
我第一次见到她时，可能只有四岁。我生在灰头土脸的北方，又值物质贫乏的文革，见到如此活泼可爱的她，惊为天人。她陪我玩了一天，带我去看了一个大院里办的内部的“文革成就”展还是庆什么的展，那大概就是我看过的第一个展览。我记得她在进门的时候拿出应该是她的工作证给别人看，并对那人介绍我说“这是小梅子！”，好像这样就说明了一切资格。面对她这样的人，谁又会说不呢？
我对展览感觉很惊奇，有可以动的小人，有过山车，有毛像刺绣等等。
后来我大一点了，听到家里人说她和姑父事业心重，结婚前就商量好不要孩子，后来就真的一直没要孩子。
后来我读书时，和她在同一个城市。一天和同学一起去看他们，事先没打招呼，到了家时只有姑父在。他们原是大学同学，分开一段后又在同一个单位工作，当时都是那里的高工。那是我第一次见到姑父。姑父对我一见如故，告诉我他刚好早回因为看大夫。我们对他刚买回的血压计有兴趣，他就兴致很好的教我们怎么听高低压。后来姑姑回来了，姑父问：你猜得出她是谁吗？我看过她的手，就相信她是你们家的人了。姑姑马上说出了我的名字。大家嬉哈一片。姑姑做了一顿丰盛的晚餐。
回学校的路上，我的同学说你的姑姑和姑父真是有趣的一对，好有童心。