25

　　早晨橙黄的阳光里，山色清鲜，空气明净，你不像过了个不眠之夜，你搂住一个柔软的肩膀，她头也靠着你。你不知道她是不是你夜间梦幻中的少女，也弄不清她们之中谁更真实，你此刻只知道她乖乖跟随你，也不管你究竟要走到哪里。

　　顺着这条山路，到了坡上，没想竟是一片平坝，一层接一层的梯田，十分开阔。田地间还立着两根石柱子，早年当是一座石门，石柱边上还有残缺的石狮子和石鼓，你说这曾经是好显赫的一个家族。从石头的牌坊下进去，一进套一进的院落，这家宅地长达足足一里，不过，如今都成了稻田。

　　长毛造反时，从乌伊镇过来，一把火都烧了？她故意问。

　　你说失火还是后来的事，先是这家长房里的二老爷在朝廷里当了大官，做到刑部尚书，不料卷进一桩贩卖私盐的案子。其实，与其说是贪赃枉法，倒不如说是皇上胡涂，轻信了太监的诬告，以为他参与了皇太后娘家篡位的阴谋，落得个满门抄斩，这偌大的宅子里三百口亲属，除了发配为官婢的妇人外，男子就连未满周岁的小儿也一个未曾留下，那真叫断手绝孙，这一片家宅又怎么能不夷为平地？

　　这故事你又还可以这么说，要是把远处的那块半截子还露出地面的石乌龟，也同这石门、石鼓、石狮子算做一个建筑群，这里早先就不该是个家宅，而应该是一块墓地。当然一里地长的墓道，这坟墓也好生气派，只不过现今已难以考据，驶在石龟背上的那块石碑，土改分田时被一家农民搬走打成了磨盘，剩下的石基，一是太厚重派不上用场，二是挪动太费人工，就由它一直埋在地里。就说这墓吧，安葬的显然绝非平民百姓，乡里的豪绅哪怕田地再多，也不敢摆这份排场，除非身为王公大臣。

　　说的恰恰是一位开国元勋，跟随朱元璋起事，赶走鞑子，可打得天下的功臣大都没落得个好死，能寿终正寝得以厚葬的不能不说是有独到的本事。这墓主眼见皇上身边老将一个个遭到诛杀，终日诚惶诚恐，斗胆给是上递上一分辞呈，说的是当今天下，国泰民安，皇恩浩荡，文臣武将，济济满朝，微臣不材，年过半百，家有老母，孤寡一生，积劳成疾，余年无几，挂冠回乡，聊表孝敬。等辞呈转到皇上手里，他人已出了京城，圣上不免感慨一番，赏赐自然十分丰厚，死后还得到御笔亲批，修下偌大一座坟墓，表彰后世。

　　这故事也可以有另一个版本，离史书的记载相去甚远，同笔记小说更为靠近。照后一种说法，这主儿见皇帝借肃整朝纲为名，清除元老，便以奔父丧为由，交权躲回乡里。随后竟装疯卖傻，不见外人。皇上狐疑，放心不下，派出锦衣卫，一路翻山越岭而来，只见他家门紧闭，便宣称传达圣旨，径直闯了进去。不料他从内室爬了出来，朝来人汪汪直学狗叫，这探子似信非信，大声呵斥，令他更衣接旨进京。他却嗅嗅墙角的一堆狗屎，摇头晃脑竟自吃了，锦衣卫只好如此这般回报圣上，皇帝这才深信不疑，他死了之后，便赐以厚葬。其实那堆狗屎是他宠爱的丫鬟用碾碎的芝麻拌的糖稀，圣上哪里知道。

　　这里还出过个乡儒，一心想谋取功名，进了大半辈子的考棚，五十二岁上终放中了个末名的榜眼，就又天天巴望递补上一官半职。谁知他未曾出阁的女儿，同小舅子眉来眼去，有了肚子。这傻女儿以为牛黄可以打胎，拉了两个月的稀，人倒越来越瘦，肚子却一天天大了起来，终放叫娘老子发现，一家子闹得个鸡飞狗跳。老头子为拯救声名，便也学皇上对乱臣逆子的办法，来个赐死，将失了贞操的女儿硬是钉进棺材板里。这事情扬扬沸沸，传进了县城，县太爷本来就为这地方民风不正烦恼不堪，总怕头上那顶乌纱帽戴着不稳，正好抓了这事作为典型，报告州府，州府又转报朝廷。

　　皇帝拥着宠妃，久已不理朝政，一日兴致索然，便想起过问一下民情。朝臣禀报上这件趣闻，皇上听了，也不免叹息一声，倒也是个知理人家。呈上这口谕立刻作为头等大事，传到州府，巡抚又立马加批：万岁圣旨，不可怠慢，置匾高悬，广谕四乡。又快马加鞭，通告县衙门，县太爷当即鸣锣上轿，官差哈喝，两厢回避，这腐儒老儿跪听圣谕，还不感激涕零？县太爷又厉声吩咐：这龙言“知理人家”字字千金，快快立下牌坊，永志不忘！如此善举，感天动地，耀祖荣宗，老头子随即赊了几十担谷，雇人打下几方石头，日夜监工，精雕细刻，辛苦了半年，冬至之前，总算竣工，又张罗酒席，酬谢四邻，年终结算，当年收成全还帐了不说，尚亏空四十两纹银十七吊制钱。又受了风寒，便一病木起，好不容易熬过了来年正月，竟一命呜呼在秧田下种之前。

　　这牌坊现今还立在村东口，偷懒的放牛娃总用来控牛绳。只不过两柱当中的横题，县革委会主任下乡视察时见了认为不妥，叫秘书告诉当地乡里的书记，改成了“农业学大寨”，五柱上的那副“忠孝传家久，诗书继世长”的对子，则换成“为革命种田，大公而无私”的口号。哪知大寨那样板后来又说是假的，田也重新分回农民手里，多劳的自个儿多得，牌坊上的字样也就无人理会。再说，这家人后辈，精壮的都跑买卖发财去了，哪还有闲心再改它回来。

　　牌坊后面，头一户人家门口，坐个老太婆，拿根棒捶在个木桶里直捣。一只黄狗在周围嗅来嗅去，老太婆举起棒捶，狠狠骂道：“辣死你，滚一边去！

　　你横竖不是黄狗，照样前去，直管招呼：

　　“老人家，做辣酱呢？”

　　老太婆也不说是，也不说不是，瞪了你一眼，又埋头用棒捶直捣桶里的鲜辣椒。

　　“请问，这里可有个叫灵岩的去处？”你知道灵山那么高远的事问她也白搭，你说你从底下一个叫梦家的村子里来，人说有个灵岩就在前头。

　　她这才停下手中活计，打量了一下，特别瞅的是她，然后扭头问你：

　　“你们可是求子的？”问得好生蹊跷。

　　她暗暗拉了你一把，你还是犯了傻，又问：

　　“这灵岩同求子有什么关系？”

　　“怎么没关系？”老太婆扯高嗓门。“那都是妇人家去的。不生男娃儿才去烧香！

　　她止不住格格直笑，好像谁搔她痒。

　　“这位娘子也求儿子？”老太婆尖刻，又冲她去了。

　　“我们是旅游的，到处都想看看。”你只好解释。

　　“乡里有什么好旅游？前些日子也是，几对城市来的男男女女，把个村里折腾得鸡飞狗叫！

　　“他们干什么来着？”你禁不住问。

　　“拎个电匣子，鬼哭狼嚎，弄得山响。在谷场上又搂又拖还扭屁股，真叫造孽！

　　“懊，他们也是来找灵山的？”你越发有兴致。

　　“有个鬼的灵山哟。我不跟你讲了？那是女人求子烧香的地方。”

　　“男人为什么就不能去？”

　　“不怕晦气你就去。那个拦你了哟？”

　　她又拉你一下，可你说你还是不明白。

　　“叫血光冲了你哟！”老太婆对你不知是警告还是诅咒。

　　“她说的是男人忌讳，”她替你开脱。

　　“你说没什么忌讳。”

　　“她讲的是女人的经血，”她在你耳边提醒你快走。

　　“女人的经血怎么的？”你说狗血你都不在乎，“看看去，那灵岩到底怎么回事？”

　　她说算了吧，又说她不想去。你问她怕什么，她说她害怕这老太婆讲的话。

　　“哪有那许多规矩？走！”你对她说，又向老太婆问了路。

　　“造孽的，都叫鬼找了去！”老太婆在你背后，这回是真的诅咒。

　　她说她害怕，有种不好的预感。你问她是不是怕碰上巫婆？又说这山乡里，所有的老太婆都是巫婆，年轻的女人也差不多都是妖精。

　　“那我也是？”她问你。

　　“为什么不？你不也是女人？”

　　“那你就是魔鬼！”她报复道。

　　“男人在女人眼里都是魔鬼。”

　　“那我同一个魔鬼在一起？”她仰头问。

　　“魔鬼带着个妖精，”你说。

　　她格格的笑，显得十分快乐。可她又央求你，不要到那种地方去。

　　“去了又怎么样？”你站住问她。“会带来不幸？带来灾难？有什么好怕的？”

　　她偎依着你，说只要跟你在一起，她就放心，可你察觉到她心里已经有一块阴影。你努力驱散它，故意同她大声说。

　　26

　　我不知道你是不是观察过自我这古怪的东西，往往越看越不像，越看越不是，就好比你躺在草地上凝视天上一片云彩，先看像一头骆驼，继而像一个女人，再看又成为长着长胡须的老者，这还不确切，因为云彩在瞬息变化。

　　就说上厕所吧，在一幢老房子里，望着印着水迹的墙壁，你每天上厕所，那陈年的水印子都会有所变化，先看是人脸，再看是一头死狗，拖着肚肠子，后来，又变成一棵树，树下有个女孩，骑着一匹瘦马。过了十天半个月，也许是几个月过去了，有一天早晨，你便秘，突然发现，那水迹子竟还是一张人脸。

　　你躺在床上，望着天花板，由于灯光的投影，那洁白的天花板也会生出许多变化，你只要凝神注视自己，你就会发现你这个自我逐渐脱离你熟识的样子，繁衍滋生出许多令你都诧异的面貌。所以，要我概要表述一下我自己，我只能惶恐不已。我不知道那众多的面貌哪一个更代表我自己，而且越是审视，变化就越加显著，最后就只剩下诧异。

　　你也可以等待，等待那墙上的水迹子重又还原为一张人脸，你也可以期待，期待它有一天生出某种样子来。但我的经验是，它长着长着，往往并不按照你的愿望去变，而且多半相反，成为个怪胎，让你无法接受，而它毕竟又还从那个自我脱胎出来，还不能不接受。我有一次注意到我扔在桌上的公共汽车月票上贴的照片，起先觉得是在做个讨人欢喜的微笑，继而觉得那眼角的笑容不如说是一种嘲弄，有点得意，有点冷漠，都出于自恋，自我欣赏，自以为高人一等。其实有一种愁苦，隐隐透出十分的孤独，还有种闪烁不定的恐惧，并非是优胜者，而有一种苦涩，当然就不可能有出自无心的幸福的那种通常的微笑，而是怀疑这种幸福，这就变得有点可怕，甚至空虚，那么一种掉下去没有着落的感觉，我也就不愿意再看这张照片了。

　　我然后去观察别人，在我观察别人的时候，我发现那无所不在的讨厌的自我也渗透进去，不容有一付面貌不受到干涉，这实在是非常糟糕的事，当我注视别人的时候，也还在注视我自己。我找寻喜欢的相貌，或是我能接受的表情，那打动木了我，我找不到认同的众人从我面前过去，我就视而不见，不管在何处，在候车室，火车车厢里或轮船的甲板上，饭铺和公园里，乃至于我在街上散步，也总是捕捉近似于我熟悉的面貌和身影，或是去找寻某种暗示，能勾引起潜在的记忆。我观察别人的时候，也总把他人作为我内视自己的镜子，这种观察都取决于我当时的心境。哪怕看一个姑娘，也是用我的感官来揣摩，用我的经验加以想象，然后才作出判断，我对于他人的了解其实又肤浅又武断，也包括对于女人。我眼中的女人无非是我自己制造的幻象，再用以迷惑我自己，这就是我的悲哀。因此，我同女人的关系最终总失败。反之，这个我如果是女人，同男人相处，也同样烦恼。问题就出在内心里这个自我的醒觉，这个折磨得我木安宁的怪物。人自恋，自残，矜持，傲慢，得意和忧愁，嫉妒和憎恨都来源于他，自我其实是人类不幸的根源。那么，这种不幸的解决又是否得扼杀这个醒觉了的他？

　　于是，佛告诉菩提：万相皆虚妄，无相也虚妄。

　　27

　　她说她真想回到童年去，那时候无忧无虑。每天上学连头都是外婆给梳，再给她把辫子编好。两条长长的辫子，亮光光的，总不松不紧，都说她这两条长辫子真好看。外婆死了，她就再也不扎辫子了，把头发剪了，故意剪得短短的，连红卫兵当时时兴的两把小刷子都扎不起来，为的是抗议。她父亲当时被隔离审查，关在他工作的机关大院里，不让回家，她母亲半个月送一次换洗衣服，从来也不要她去。后来母亲带着她一起被赶到农村，她也没资格加入红小兵。她说，她这一生最幸福还是她留长辫子的时候，外婆像只老猫，总在她身边打盹，她就特别安心。

　　她说她现在已经老了，说的是心老了，她不会为了一丁点小事就轻易激动不已。以前，甚至完全不为什么，她就会哭，眼泪那么充沛，打心眼里运直流出来，全不费一点气力，那样特别舒服。

　　她说她有个女朋友叫玲玲，她们从小就要好。她总那么可笑，她只要看着你，看看看着脸蛋上就出现个酒涡。现在人家也已经做母亲了，懒洋洋的，说话都那个调，把尾音拖得老长，像总也没睡醒。她还是少女的时候，那叽叽喳喳的劲儿像只麻雀，同她在一起就成天胡说，没有一刻停的，说她就想出去玩，说一下雨不知为什么心清就特别忧郁，说我想卡死你，还起劲真卡脖子，弄得人痒呵呵的。

　　有一回，夏天的夜晚，她们一起坐在湖边，望着夜空，她说她特别想躺在她怀里，玲玲说她想做小妈妈，她们就格格的笑着互相打闹，月亮升起来之前，她问你知道不知道，夜空那时候灰蓝灰蓝的，月亮升起来了，唉，月光从月冠上流出来，她问你见没见过那种景象？滚滚流淌，然后平铺开，像一片滚动而来的雾。她说她们还都听见月光在响，流过树梢的时候，树梢像水流中波动的水草，她们就都哭了。眼泪泉水一般涌了出来，像流淌的月光一样，心里特别特别舒服，玲玲的头发，她现在还感觉得到，弄着她的脸，她们就脸贴着脸，玲玲的脸也挺烫。有一种莲花，她说不是睡莲，也不是荷花，比荷花要小，比睡莲要大，就开在黑暗中，金红的花蕊，黑暗中放出幽光，粉红的花瓣油脂一样，像玲玲小时候粉红的耳朵，不过没有那么多茸毛，光亮得像她小手指上的指甲，啊那时候她修长的小指甲长得像贝壳，可那粉红的花瓣并不光亮，长得耳朵样厚实，颤抖着缓缓张开。

　　你说你也看见了，你看见颤悠悠张开的花瓣，中间毛茸茸金黄的花蕊，花蕊也都在颤傈。是的，她说。你握住她的手。嗅，不要，她说，她要你听她说下去，她说她有种庄严感，是你不明白的，你难道不愿意明白吗？不愿意了解她吗？她说那种庄严有如圣洁的音乐。她特别喜欢圣母，圣母怀抱婴儿的样子，垂下眼帘，那双柔软的手上那纤细的手指。她说她也希望做母亲，怀抱着她的小宝贝，那纯洁的，温暖的，肉乎乎的生命，在她胸前吸吮她的乳汁。那是种纯洁的感情，你明白吗？你说你想明白。那就是你还不明，你真笨呀，她说。她说有一层厚厚的帷幕，一层又一层，都垂挂着，在里面走动，人就像滑行，将丝绒的墨绿色的帷幕轻轻拂开，在其间穿过，不必见到任何人，就穿行在帷幕的折皱之间，无声无息，声音都被帷幕吸收了，只有一丝音乐，一丝被帷幕吸收过滤后没有一点杂质纯净的音乐，悠悠流淌，来自黑暗中一个发出柔和的莹光的源头，流经之处都显出幽光。

　　她说她有个姑妈长得特别漂亮，当着她的面，时常只穿个很小的乳罩和一丁点的三角裤，在屋里走来走去。她总想去摸摸她的光腿，但始终没敢。她说她那时候，还是个干瘦的小丫头，她想她永远也不会长得有姑妈漂亮。她姑妈左一个右一个男朋友，经常同时收到好几分情书。她是个演员，追求她的男人特别多，她总说她都被他们烦死了，其实，她就喜欢这样。后来她同一个军官结婚了，那人把她看的严严的，回去稍微迟了一点就得盘问她，还动手打她。她说她那时真不明白她姑妈为什么不离开他，竟然能忍受这种欺负。

　　她还说她喜欢过一位老师，教她们班的数学，噢，那完全是一个小女孩的感情。她就喜欢他讲课的声音，数学本来最枯燥无味，可她就喜欢他的喉音，作业做得也特别认真。有一回考试她得了八十九分，她还大哭了一场。课堂上，卷于发下来，她一拿到手就哭了。老师把她的卷子要回去，说给他再看看，重新判卷又给她加了几分，她说她才不要呢，才不要呢，把卷子扔到地上，当全班同学的面止不住大哭，那当然很丢人，为了这事她便不再理他，也不叫他老师。暑假过后，他不再教她这班，可她总怀念这老师，她喜欢他用喉头说话，那声音特别浑厚。