揣着糊涂装明白的梁文道

　　作者：流光

　　无意中看到梁文道的一篇博文《耳朵以外，聆听的文化构成》
（http://blog.163.com/liang_wendao/blog/static/11380230920106179180177
），乍看是关乎接受美学和音乐欣赏的讨论，但说到后来便又落到“权力”和
“民主化”上去了——当然，这个并不怎么令人稀奇。令人稀奇的是大谈“西方
古典音乐”的梁文道，居然在论及莫扎特和贝多芬这两位大音乐家的时候，信口
开河，错误百出，比如下面这两段，只要对西方音乐史有一定了解，或者仅仅是
对这两个大音乐家的生平有一定了解的人，都会觉得啼笑皆非（括号内为本人点
评）：

　　“在莫扎特的时代，音乐家的地位并不高，尽管贵族大公们非常喜欢莫扎特
的音乐，但是真正在讲究社会地位的场合他却并不重要。比如在宫廷请客的时候，
他却不得不跟园丁、仆人们坐在一起。所以，莫扎特非常厌倦为王公贵族做御用
的音乐家，于是他跑了出来，他要做独立的音乐家。他很可能是古典音乐史上第
一个独立出来的音乐家。他把作品卖给出版商，卖给当时为数不多的音乐厅，找
机会排演自己的作品，靠门票、靠版税来维持自己的生活，结果饥寒交迫而死，
也就是说市场没办法养活他。”

　　（按：事实上，莫扎特虽然“跑了出来”过，但实际上只是从他原来供职的
萨尔茨堡大主教府辞职，原因是原来赏识他的老主教去世了，而新任的大主教对
他相当严苛，两人关系很僵。莫扎特跑出来也不是为了要做“独立的音乐家”，
只是要到别处谋职，依附其他的王公贵族。只是他命运多舛，辗转各地，并没有
得到充分赏识，欲求一职而不可得。一直到1787年，他才被奥地利的约瑟夫二世
授予皇家室内乐作曲家的职位。
　　在很长一段时间里，莫扎特并没有一个稳定的职位和收入，他靠演出、写歌
剧、教学生等方式赚钱生活，客观上是做了“独立的音乐家”——这种所谓“独
立音乐家”当时其实是非常多的，只是远没有莫扎特知名而已——不过实际上他
的收入相当丰厚，绝对不是“市场没办法养活他”，而他的“饥寒交迫”，实际
上要归咎于他自己不擅理财，挥霍无度。）

　　“到了贝多芬的时代，整个情况就变了。独立的市场出现了，贝多芬不需要
看任何人的脸色，他甚至可以在柏林的大街上看到皇帝的马车过来而不让路。当
大家都按照规矩给国王的马车让路并鞠躬行礼的时候，贝多芬非常不屑，继续大
摇大摆地冲着国王的马车走过去，逼着国王的马车让到一边去。这个故事说明音
乐家的地位提升了，音乐作为艺术的存在被确认了，艺术的独立出现了，一种聆
听者，为音乐而音乐的听众来了。”

　　（按：这个故事在梁文道的阐述中已经面目全非，原故事大致是这样的：贝
多芬和歌德在路上散步，迎面走来了一群奥地利皇室成员，歌德站到一边脱帽鞠
躬，而贝多芬则视若无睹地走过去，奥地利的王公贵族还向他脱帽致意。贝多芬
由此看不起歌德。
　　这个故事并无实据，极有可能是后人编的。历史上，贝多芬在波希米亚的度
假胜地特普里茨疗养的时候，的确遇到了大诗人歌德。两人虽互相闻名已久，但
话不投机，没建立起什么交情，贝多芬后来在给友人的信中说歌德趋炎附势，可
能是这个故事编出来的依据。
　　当然梁文道这一段最主要的问题是：所谓“贝多芬不需要看任何人的脸色”
和“独立的市场出现了”根本是张嘴胡说。贝多芬有三个权贵保护人，同时也是
他主要的经济资助人：奥地利王室的鲁道夫大公、罗布科维茨亲王和金斯基亲王，
这几个王室成员供给他一笔非常丰厚的年金，好让他心无旁骛地进行创作。后来
爆发战争，年金中断，贝多芬便陷入困顿之中。）

　　在我国的传统上，为了阐述观点而扭曲事实也会被认为是一种可以接受的写
作方法，流毒至今，倒留存下来不少名声赫赫的雄文，但那也是作者揣着明白装
糊涂。像梁文道这篇开头大谈古典音乐的文章，本身虽是项庄舞剑意在沛公，却
意外显露出自己对西方音乐史的无知，这种跨界充内行、强不知以为知的文风，
根本就是揣着糊涂装明白，只是因为生拉硬扯到“权力”和“民主化”的主题，
便也有很多人叫好，果然要当有“常识”的“文化人”，容易得紧。

(XYS20100807)