妈妈出生在湖南农村的一户小康农家(中农),是家中老大,有三个妹妹,四个弟弟。不幸的是,四个弟弟全都幼年病逝,没长大成人。妈妈的妈妈(我外婆)虽然不识字,但贤惠理性睿智。妈妈的爸爸(我外公)读过三年私塾,勤劳吝啬虚荣。
外公有一兄一弟。兄和弟两家都是男丁兴旺,兄家有八个儿子,弟家有三个儿子和两个女儿,而外公家却只有四个女儿。
妈妈给我们讲过两个她小时候的故事。
一个是躲日本的故事。日本侵华时,打到了附近,乡亲们纷纷逃离,躲日本。外婆要妈妈提前把家里的出栏猪赶到二三十里外的山里外婆(我老外婆)家躲藏起来,于是8岁左右的妈妈独自一人赶着两头大肥猪向山里跑,历尽千辛万苦,中途追赶乱跑的肥猪时还摔了一大跤,手掌上划破了一条长口子,流了很多血,最后终于将两头肥猪都赶到了老外婆家。妈妈手掌上自今留有一条一寸长的疤痕。
另一个是读书的故事。那时的乡下,一般人家是不会花钱送女孩上学读书的。妈妈一直想上学,但无论妈妈和外婆怎样说怎样求,外公始终不答应。直到解放前夕,外婆请来自己在城里做事的弟弟和外公谈,外公最后同意让妈妈去读一年书。所以妈妈进小学时年龄已经很大了,她聪明好学,成绩优异,让外公的虚荣心得到了极大的满足,从而让妈妈继续读了下去。
小学三年后,妈妈借同学的小学毕业证考取了初中,和早几年读书的堂弟(我表舅)在一所学校。表舅读书不用功,成绩根本就没法和妈妈的比。表舅的爹(妈妈的大伯)气得不行,召集全家族人到祠堂,当众暴打表舅,如果再不用功读书的话,就不让他读了。结果表舅从此发奋读书,后考取大学。
妈妈初中毕业后没钱读高中,考取了地区的一所有资助的中专。
读中专时,妈妈最要好的女友把妈妈介绍给她的老乡,当时在外省读大学的爸爸。