有了三个女儿后，妈妈就不打算再要孩子了。但当小妹妹三岁多时，妈妈意外怀孕了。爸爸是一个特别喜欢孩子的男人，多少孩子他都要，全是女孩也没关系。妈妈却感觉到经济上的压力，决定不要肚子里的这个孩子，找了朋友和她一起去医院做人工流产。
进了医院，上了手术台，朋友对妈妈说：“你再想想，这个很可能是儿子，你真的不要他吗？” 妈妈最后没挺住，改变了主意，决定生下肚子里的孩子，无论男女都要了。她想，反正文革了，作为一个逍遥派，既不积极参加革命活动，工作上也不用费心费力，正好全身心带孩子。
这时，外婆带着两个妹妹从乡下来到长沙。全家聚在一起，妈妈非常高兴，她挺着大肚子带我们玩。爸爸老鹰这下更难抓到小鸡了，妈妈母鸡的大肚子让他不敢靠近。另外，妈妈还耐心地教我们做毽子，踢毽子，就在临产前的那天晚上还和我们一起踢毽子玩，前踢，后踢，跳踢，翻着花样踢来踢去。我记得那晚外婆还说妈妈来着，我们也就懂事地早早收场了。
第二天早上一醒来，我发现妈妈爸爸和外婆都不在家，赶快把妹妹们叫起来，正准备带她们去找他们，邻居张娭毑过来告诉我们他们去医院了，我大吃一惊，以为妈妈是踢毽子踢坏了，眼泪刷的一下就流出来了，张娭毑马上说：“冒事，冒事，你们妈妈是生弟弟去了。” 我一听就认为张娭毑在骗我们，反问她：“你怎么知道我妈妈生的是弟弟而不是妹妹？” 张娭毑说：“你们爸爸回来过，他告诉我的。” 但我不相信，坚持要带妹妹们去医院看妈妈。
那年长沙正碰上多年未遇的大雪，外面冰天雪地的，张娭毑拦住我们不让走。正僵持时，爸爸回来了，他回来给妈妈做吃的。在我们的哀求下，爸爸用自行车驮着我们三个去医院看妈妈，他把两个妹妹抱上坐在前面的杠杆上，然后拎起我坐上后面的车架，他自己一手拎着一锅吃的东西，一手扶着车把，就这样浩浩荡荡地骑到了医院。
到了医院，躺在病床上的妈妈意外地看见我们来了，她笑开了花，边笑边擦着流出来的眼泪。我们在病房里像鸟儿般围着妈妈叽叽喳喳，妈妈怕吵着其他产妇，就让爸爸带我们去看看新生的弟弟，然后赶快送我们回家。
新生的弟弟呼吸道有问题，呼吸带哨声，每次吸气时都“呜~~~”地响一下。儿科医生查不出原因，也无法治疗，只是建议住院观察。妈妈在儿科病房里认真观察了弟弟几天后，就大胆决定带他回家自己护理。妈妈日夜照顾弟弟，爸爸和外婆分担家务。分来分去，把洗尿布的重担分到了我身上。
那个年代，家里没水，用的是公共水龙头，只有凉水，热水得自己家里烧。那时用的是煤炉，煤也限量供应，家里每天烧的热水有限。当时是严冬腊月，每天都要到露天水龙头下用冰凉的水冲洗尿布。妈妈坚决不让外婆出去洗尿布，因为她老了，怕她出去滑倒，也怕她手关节受不了。而外婆也坚决不让妈妈出去洗尿布，因为外婆相信月子里出去受风寒用凉水会落下病根。爸爸表示，要他干什么都行，但就是不能让他洗尿布(妈妈说，养了四个孩子，爸爸硬是没洗过一次尿布)。
于是妈妈问我能不能帮忙，妈妈告诉我，不需要真正洗尿布，放在水龙头下冲干净就行了，冲完后拿回来，外婆再用热水洗洗。我那时8岁多，虽然不愿意，但还是答应了。每天几次，开始是捏着鼻子冲洗尿布，婴儿巴巴也不总是那么容易被冲掉的，后来我就用两根棍子挑着尿布冲。路过的大人看见我洗尿布，都啧啧称赞，小孩看见都哟一声，站得远远的。我就这样干了一个冬天。
弟弟在妈妈的悉心照顾下，长势喜人。三个月后，那奇怪的哨声也消失了。
现在，弟弟早就结婚成家，已是两个孩子的父亲。他老爱和我抬杆，偶尔我会提醒他别太神气：＂想当年，我给你洗尿布洗了一个冬天。＂ 嘿嘿，他就不得不闭嘴了。