大伯
作者：劳柯 [平静幸福]
母亲说大伯和父亲是一个模子做的，站在一块外人一看就知道是兄弟。我对大伯的记忆却有些不同。除了和父亲一样一年四季理光头以外，记忆中的大伯是圆脸，而父亲却是长脸。母亲还说堂哥长得越来越像他的父亲。而堂哥和我父亲一样是典型的长脸。
大伯和父亲的性格却是截然不同的。大伯属于‘闷葫芦’类型的人。小时候到春节的时候大伯，父亲和堂叔会聚一下。每一次在一起，总是父亲和堂叔说话，很少听到大伯对所提出的事情发表意见。
大伯有两个孩子。大的是个女儿，我称她为银姐，也是我们所有堂亲中最大的。小的是个儿子，就是我堂哥，我堂哥长我二十几岁。小的时候，大伯对我很好。从城里回来，会带一些好吃的给我。
我的小名叫‘锁子’，大伯叫我的时候听起来像‘嫂子’。大伯很少到我们家去，给我带东西总会站在门外叫：“嫂子，嫂子。”母亲说每一次听到，我都会颠颠地跑出去。后来只要有人在我面前叫‘嫂子’，我都会以为是大伯来了。
小的时候，我却很少和大伯在一起。大伯是个工人，一年四季都在城里上班。大伯从小跟着师傅当学徒学习建筑，父亲说大伯学了很多年，最后也还是没有学会‘掂刀’的，就是盖房子，我们那儿称为上工。像对应的还有下工，就是给上工输送材料。
听父亲说大伯一直是下工。师傅看他是个老实人，就一直用他。后来建筑队变成了国营的，大伯也就成了工人。师傅姓唐，后来他的儿子成了领工的，因为从小和大伯一起长大，还和大伯结拜为兄弟。他称呼我父亲为二哥，因为他的名字里有个‘结’字，我们称他为结叔。
因为很多年都没有来往了，不知道结叔是否还在世。但在我小的时候，结叔经常到我们
村来，记忆中他很胖，骑着金鹿牌的自行车。虽然和大伯是一个师傅教出来的，但是他
的生活却与大伯有着天壤之别。
结叔到我们村都是来找堂叔。那个时候堂叔是大队的书记，管着我们附近八个村庄，有
三十几个小队。记忆中结到我家来过一次，是要父亲去给堂叔说他要认堂叔的儿子做干
儿子。堂叔没有亲兄弟，对父亲和大伯就和亲哥哥一样。
后来我的二堂哥就认了结叔为干爸爸。逢年过节结叔都来，有一次堂叔说：“我大哥干
了这么多年下工，现在年纪也大了。”结叔说：“我正要调大哥去看工地呢，这个活轻
巧。不过 白天晚上都不能离开。”
大伯从那以后就去看工地，也就很少回到村里。
二
我对伯母一点印象都没有。从我记事起，大伯就和堂哥两个人过，住在奶奶留下的老房子里。后来堂哥结婚了，老屋就给堂哥住，大伯偶尔回来一趟就住在队里的牛屋。牛屋里没有床，冬天他就用麦秸打地铺。夏天好过，就睡在晒麦场里。
有一年春节，大伯带我去五六里地外戏场看戏。我当时看不懂，只看到一个红脸长须的和一个白脸花须的人打来打去。至记得大伯不停地跟着唱，还时不时给我讲里面的人物。看完戏，大伯给我买了一个糖糕，给自己买了一杯酒。
大伯好喝酒，而父亲却是滴酒不沾。父亲说大伯喝酒从来不就肴，喝酒就如喝凉水，一扬脖子，二两酒就下了肚。我不记得大伯喝酒的样子，不过后来看到《水浒》里英雄喝酒的样子，我就可以想象大伯喝酒的样子。
看完戏回到村子里的时候天已经黑了，我就跟着大伯到牛屋里睡觉。睡到半夜，我被麦秸扎的浑身痒，就一个人跑回家里睡。天快亮的时候，大伯砰砰地敲我们家的门，说：“嫂子不见了。”看到回到了家，大伯没有说我，不过从那以后，他再也没有带我看过戏。
在我七岁的时候，结婚才半年的堂哥有了一个儿子，这下可把大伯乐坏了，回来的次数也多了起来。每一次回来都抱着自己的孙子满街逛，见人就说：“你看这孩子，长得虎头虎脑，将来长大了肯定能做军官。”
再后来，堂哥又有了第二个儿子。大伯回来的次数不如先前多了。可能原因是公社解散了，队也分，没有了牛屋，大伯在村里也就没有了住的地方。
分队那几年，堂哥的日子也不好过。堂哥本来是大队了医生，后来大队解散了，他一下子不知道该做什么。公社刚刚解散那会，听说堂叔要到乡里去工作。不过后来没有去成，成了我们村的支部书记，又过了两年，自己辞职不干了。堂哥就在村里做起的赤脚医生。
听父亲说堂哥高中毕业时候已经没有高考。一个大队推荐一个人上大学，当时符合条件的人就两个，一个是我堂哥，一个是副支书的女儿。大队里在研究推荐谁去上大学的时候，副支书说自己的女儿比堂哥大两岁，那一年先推荐他女儿，下一年再推荐我堂哥。没想到第二年取消了推荐，堂哥参加高考，可能是因为一年都没有学习的原因，没有被录取。
堂哥就一个人在家郁闷了很长时间，后来他决定去当兵，就去参加体检，但身体没有过关。大伯叫上父亲去找堂叔，见了堂叔就说：“你这大队书记，大学上不成，兵也当不成，你准备让他干什么啊？”堂叔就去找招新兵的人商量，最后还是没有成功。
听母亲说他们三个在家里商量了很长时间，最后决定让堂哥去到大队医院里学医。大伯的心里总算放下了一块石头，仅接着大伯就想起了另外一件事，他对堂叔说：“这孩子的婚姻我可不管了，你多操心。”
其实大伯没有必要为堂哥婚事操心。听父亲说门槛都被说媒的人踩烂了。每当有媒人来，大伯就说：“我做不了主，你们去他叔去。”不过后来，所有的媒人都没有说成功，堂哥是自由恋爱。
嫂子是堂哥医院里的同事，也是我们邻村的。堂哥结婚的时候周围村庄有头脸的人物都来了，送了匾。最后家里的都没有挂匾的地方。看着匾，大伯对堂叔说：“这些都是你的面子啊！”
三
大伯有一儿一女，堂姐是我们同辈中年龄最大的。从我记事起，堂姐已经结婚了。堂姐比自己的丈夫高出一个头，我总觉得他们不怎么般配。
听母亲说，堂姐相亲的时候奶奶还在，而大伯是极其孝顺的人，对奶奶的话言听计从，所以堂姐的婚事是奶奶定的，不要说大伯就是堂姐本人在结婚以前也只见过堂姐夫一次，而且从来都没有说过一次话。
母亲说第一次相堂姐夫的时候她和伯母都去了，小伙子长得白白净净地，坐在那里一句话都不说。伯母对奶奶说小伙长得有点矮，奶奶就反驳说：“他才十六岁，还要长呢。没听说过男到二十三还要窜一窜吗？”伯母就不再说话。母亲说就这样奶奶就把这门婚事给定了。后来母亲还补充说：“谁会想到，十六岁以后他就没有长过。”
等到结婚的时候，堂姐还发现了堂姐夫的另外一个毛病，说活结巴的厉害。直到现在，每一次见到我们，他就说一句话：‘啊，弟弟！’然后就坐在那里保持沉默。母亲没有说过堂姐在知道自己的丈夫结巴以后有没有提出过不满，她只是说堂姐第一次被请回娘家的时候哭得像个泪人。
看着堂姐哭，大伯坐在那里一言不发。
奶奶为什么那么快决定了这门婚事，具体的原因我不知道，也许只有奶奶本人知道。后来母亲说这是在相亲前几天媒人送给奶奶一布袋好面。每次提到这事，父亲就说：“这是大哥的不对，还没有相亲怎么能吃人家送来的东西。”
有些事情终究是很难知道原因的，不过堂姐夫人很好，还会做一些小买卖，堂姐的日子虽然有些艰辛，总得来说还算过的去。他们两个偶尔也会吵架，记得有几次堂姐回到我们家里，姐夫紧跟着就过来，也不说话，见了父亲就哭。堂姐生了四个女儿一个儿子，这在我们父辈不算稀奇，可是对于堂姐这一辈人有五个孩子即时在农村也是很少见的。
大伯去世以后，堂姐每年在清明和大伯的忌日都会回到村里给大伯烧纸。除此之外，逢年过节都会到家里来看我父亲，堂姐夫也来，不过和过去一样很少说话。父亲八十大寿那一年，我回去给父亲做寿，堂姐和堂姐夫也来了。我们几个人就在一起喝酒，因为说话不利索，堂姐夫喝了很多酒。堂姐过来看到我正在给堂姐夫倒酒，她说：“兄弟，别让他喝，他说话不利索，你让他喝他就喝，不一会就醉了。”
认识那么多年，我终于听到堂姐夫说了一句完整的话，他抬着醉眼说：“兄弟，我没事。今天高兴。”
又一次在电话上父亲说堂姐的右眼瞎了，母亲说是因为高血压引起的。父亲补充说：“金妮可是干过的活太重了，都是年轻的时候操劳了。你大伯在工地上上班，队里分到家里的活都是她干的，看看现在刚刚五十几岁，身体就行了。”
我随后给堂姐打了电话，堂姐也说不出什么原因，她只是重复着：“有一天早上起来，发现看不到了，去看医生也说不出什么。”堂姐夫说早就发现她有高血压，说过几次她只是舍不得看。
四
因为看工地的原因，大伯很少回到村里。我上学以后，成年累月地见不到大伯。
有一天我上完晚自习回来，家里还亮着灯。父亲，堂叔还有结叔不知道在商量什么事情，我感觉他们在说大伯，似乎大伯出了什么事，看上去不是什么正大光明的事。那天他们三个商量很晚。最后听到堂叔说这个事情要堂哥商量。
我不知道到底出了什么事情。不过从那以后很长一段时间，我没有见到大伯，那年春节大伯也没有回来。年过以后，父亲和堂叔去县城里看过一次大伯，回来以后父亲咳声叹气了很长一段时间。
转眼寒假就结束了。有一天早上我刚要去上学，一个年轻人慌慌张张地骑着自行车来到我家，他是结叔的三儿子。我父亲看到他先是一惊，随后就问：“我大哥是不是出事了？”结叔的儿子说：“是啊，二叔快点去看看吧。”
那天早上我好不容易等到放学，回到家看到家里很多人。我从母亲那里得知大伯已经死了，被放在一简单棺材里放在爷爷墓边。母亲拿出一块白布让我勒在头上，我哭着来到来到爷爷墓地，看到父亲正招呼着人在爷爷墓地左边挖坑。堂姐和堂哥跪在一个白森森的棺材前面痛哭。
大伯就这样走了，而且是死于非命。那天晚上我怎么也睡不着，耳朵里总能听到大伯叫我声音。父亲也无发入睡，听父亲边咳声叹气边不停地重复：“没想到大哥会走到绝路。”母亲就安慰他。
后来我从父亲那里知道大伯是喝药死的。父亲还说大伯死在门口，地上有很多很多的烟头。他把所有的存的钱都叠得整整齐齐地放在桌子上。父亲说：“他不想死，要不他也不会吸那么多烟，他是没有办法。”
很多年以后我才知道大伯为什么会走向绝路。大伯想再婚，而且和对方认识了很长时间。但是当他把这个想法说出来的时候却遇到双方家庭的反对。
大伯有个绰号叫‘大神仙’，不知道他怎么得到这个绰号，也许是因为他坐在那里像一尊神一样不说话。大伯去世的时候刚刚六十岁，不知道自杀这件事情是不是他一生中唯一一次自己作主的事情。