作者：是若

我没有江湖，没有阅历，正值青春，微过成长，俗称停止发育。
读着王怜花《江湖外史》，读得心竟有些堵得慌。当发现自己还是个孩子，空虚袭来，恐惧袭来，之后，又是一片空虚，一片恐惧。

我也做过“文艺青年”吗？如果我辈也能凑合的算，当然无法跟北大才子堆相比。我们不过三五个人，也画画，不管学院那一套，画象征主义，爱象征主义的诗歌。惶惑不堪的青春，靠博尔赫斯、里尔克、波德莱尔、兰波、魏尔伦等等的诗歌度日张狂，跟我热爱的“诗人”谈论女人和月亮，苍白的脸，雪白的衣裳，在一艘不知道从哪里打捞上来的破船上谈论海子、麦芒。。。好像是很久远了。。。天天泡在小作坊、咖啡馆，画着自己喜欢的画。那时我酷爱油画，想成为梵高，想终身不嫁，抽着烟，写过诗，酒醉后在街上流浪。。。不安的青春和不能解救的心灵，读了太多上帝后就觉得自己一身的罪过，只想着拉个不认识的人过来听我忏悔。。。成长真可怕，哪个家长知道自己的孩子怎么成长的都会睡不着觉的，但是每一代大概都是这样过来的，还有那个多情真实的王怜花，可以喝到狂吐，喝得不省人事。

我对自己的那段时间，到了几乎失忆的地步。在看《江湖外史》时好像想起了什么，那点不经阅历的回忆有一点被刺痛，原来我看到希望的样子，希望刺疼了我，希望也会疼。我很久未写这么恶心的句子了，很长一段我把那些热爱的诗人和那些国外名著全清空了。这是我的长处，如果决定放下什么，可以放得很干净。比如当我从西方绘画思维模式转入中国传统绘画思维模式，不能不说在实行时有很多痛苦，但是我可以转化得非常好，绝对是天分作怪。以前我不断地想增加想得到，现在却受不了多余的东西，能不能再减、再减一点，我开始完美，我意识到这是对自己的伤害，当离美越近，离道德越远，离生活越远，人皆爱美、色，美色与道德无关。那也是一种生活，只不过，选哪一个，都要付出代价。前一种，需要福报，福报有用完的时候；后一种，需要恩惠，《江湖外史》中韦小宝就是这样一块得到恩惠的宝。我幼不读武侠，只读过一本《飞刀又见飞刀》（好像是，武侠里写得很套路的），半天一口气读完了，就没敢再碰过武侠书，怕一发不可收拾，当时正值中考。后来中考还是失利了，这好像是上天安排好的，如果成功了我会不知死活地像大家一样奔向清华北大，我肯定考不上，如果考上了，对我而言，那是天生的遗憾和蠢人一生的悲剧。

现在我和那些曾经热爱诗歌的朋友们早散了，我爱过的那个年轻诗人结婚了，接下来可以想象婚姻对他的摧残。似乎我一个人远离了，忘了那些诗歌和走过的岁月，直到有一天又有一个老师送了我一本方向的诗集《挽留》，忽又回想起那段时间。我很不好意思，觉得读了《诗经》和《九歌》、《古诗十九首》这样的诗，那些早就不关心了。蹩脚地学写过一些押韵的诗词，就再也不写了，一是觉得酸唧唧的缺少生活，一是真的不会写了。我还不知道什么是真正的诗，还有什么是真正的诗人。我耻于看以前写过的东西，带着太多的无病呻吟，炽烈地压抑着的文字，那个其实不是“我”的文字。一下子真空了，我读的这些诗，是谁的诗，我不懂他们国家的语言，我不确定哪个译本更接近作者，我更不能体悟另一个国度的文化真实的背景和信仰，就在两门语言的转换中，诗歌不存在了。就算说我们都可以诗意地栖居在这个地球上，灵魂是可以相通的，一个人又怎么可能完全读懂另一个人。我不知道，在一切中什么是真实，什么是虚幻，还有分别心。而那个曾以为秘密存在的我，首先，就是一个俗人。

然而，诗歌的秘密到底还是在的，只不过，要拿生命去换。屈原，王国维，戈麦，北岛，海子，顾城。。。逝去的人带着秘密走了，不愿意拿哪怕是百分之零点一苟且，拿百分之零点一的世俗的热情敷衍那一分纯粹。毕竟，生活不可能纯粹。“幸福就是做一个不求进取的天才，胡乱快活一世”，我喜欢这句话，幸福不是做专家学者，是做一个精力旺盛的人，你搞不清楚他到底做什么，他似乎什么都能做。我欣赏这种人，我绝对做不到，我打算吊死在一棵树上，一个时间我只能做一件事，过了这个时间，这件事我没做好，其它的事我也都做不好了，一件事做好对我都很难很难。这些死去的诗人，用最后的生命完成了一种命，令人敬畏，所以热爱。想到《诗经》从上古传到今，百代不衰，越读越味儿，却是因为其俗，因为其大俗。有人天生清高，清高的另一面是深深地自卑，或者还有怀才不遇。可是作为人，哪一个不清高？三军可以夺帅，匹夫之志不可夺。但是生活，不会把这些热爱语言文字的，纯粹真挚的诗人单独归一类，就像方向说自己，说穿了还是一个农民的儿子，二十八岁了还要吃饭，不能不吃饭、写诗、想女友、关心物价。方向是这样一个诗人，努力去迎合世俗，以为自己可以做布衣，可以做君子，可以做淳安的文联秘书长，可以追求一个女共产党员，可以象活着一样地活着，内心里却还是个理想化的人，就是这一段距离，使他难以承受，他闭上眼睛，只有最后的文字——“想写一首诗”。那个土地和粮食的时代远了，上一辈人也不愿回忆了，那个王怜花大概也是年近半百，会不会像所有这个年龄的老男人们，喜欢讲起过去的经历滔滔不绝。我想这个年龄一定要周游列国，要跟晚辈小子大侃特侃，不然好好一个还能坚挺的人，会被生活憋死。“想写一首诗”，就这样死去，是命成全了他，而不是诗歌。

幸吾尚幼，已知道，江湖中，不能动感情，谁动感情谁倒霉。看看，路过，欣赏一下，忘记，走了。。。可怜不是男儿身！《江湖外史》写得其实很风情，却出自一个男人之手。《江湖外史》写得又无比性情，像一个真正的诗人。江湖上还有那个王怜花吗？风情加性情是我对印象中福州男人的评价，我想起我对一个诗人朋友的评价：“像我前世爱过的一个美好的女子，深深的双眼皮总是泛着桃红。。。”这句话，彼以为我对他的羞辱，岂知道，这种变换身份的感情，出自一份前世的真情，传说中男人不能体会。风情加性情，绝不是句好话，也不算是坏话。这样的江湖，应该是福州才子才写得出来的吧。