文革开始时，我还在上幼儿园。
那时，大中小学都搞停课闹革命，但幼儿园的生活基本没变，只是那个会自己闭眼的大洋娃娃被收了起来。
后来，我们那批小朋友到了入学年龄，却无法入学。因为小学人满为患，既缺老师又缺教室。可是幼儿园也人满为患，不能再留我们。尽管家长们强烈抗议，我们还是被赶出幼儿园，拒绝在小学门外，成了一帮四处游荡的失学儿童。
有天，我们几个好朋友游荡到小学窗外，被里面朗朗的读书声吸引住，于是相互帮着爬上教室窗台，跪成一排看里面上课。
从此以后，爬窗台看上课成了我们的习惯。看得忘乎所以时，还跟着大声朗读起课文。有的老师赶我们，也有的老师要里面的学生跟我们比赛读课文。“毛，毛主席的毛。主，毛主席的主。席，毛主席的席。” 我们就这样开始了读书认字。
在外面游荡了大半年后，我们这批小朋友都八岁多了，学校才终于想办法将我们收了进去。
开学的那天，阳关明媚，妈妈将我一番打扮，挺着大肚子牵着我去学校。我终于上学了，那情那景，就像电影里的慢镜头一样美好，一样难忘。