语言时过境迁，人性亘古难变。所以文学即人学。
一部作品，人物传神但语言稚嫩，属技术层面的
局部之疥，找个经验老到的编辑做指导，多改几
遍便能解决。反之，没有可信可立的人物，则是
加再多文字噱头也无法救治的全身之痒，在文坛
还没被装神弄鬼的搅成屁的八，九十年代，最好
的下场是被发配去《故事会》之类的大众读物，
娱民的同时，也为出版社的物质文明做点贡献。
此等行规，即便是当年装疯卖傻，贬写作为码字
的王某人，也是心照不宣，默默遵守的：在《我
是你爸爸》中对自负而无奈的马林生形象的精心
塑造，一举揭穿朔爷身披的痞子画皮，暴露出其
正牌作家的本来面目。

至于韩家父子刻意模仿的钱钟书，据方斑竹所评，
其作品玩世，但有玩世的本钱。的确，如果本钱
代表学问和幽默，读钱先生的作品，则象看脑满
肠肥的大富豪潇洒逛街，美金欧元人民币，每种
钱钞都是麦克麦克的，走到哪里花哪种，想花多
少花多少。虽然有时会显得过分随意或奢侈，但
决不会举止错位，无的放矢。矢是他的语言，的
是跃然纸上的活人，从方鸿渐，苏文纨一路排到
韩学愈，范小姐。然而，睿智如钱先生者，在人
物塑造上，也难免被智慧所累：有的形象，并不
是随着情节的展开自然浮现，而是通过劈头盖脑
的一顿幽默直白定型。以至于电视剧里的高松年，
须得让英若诚那样演技超群又在官场沉浮多年的
江湖宿老出山亲征，才能将纸上的蕴涵在荧屏上
还原出来。

但大师毕竟是大师。就是寥寥几笔勾出的线条，
也会让人似曾相识，会心一笑。比如说，随着网
评读了几篇韩家文字，便不由让我想起了《围城》
中李梅亭的路数：

“李梅亭忙打开看里面东西有没有损失，大家替他
高兴，也凑着看。箱子内部像口橱，一只只都是
小抽屉，拉开抽屉，里面是排得整齐的白卡片，
像图书馆的目录。他们失声奇怪，梅亭面有得色
道：“这是我的随身法宝。只要有它，中国书全烧
完了，我还能照样在中国文学系开课程。”这些卡
片照四角号码排列，分姓名题目两种。鸿渐好奇，
拉开一只抽屉，把卡片一拨，只见那张片子天头
上红墨水横写着“杜甫”两字，下面紫墨水写的标题，
标题以后，蓝墨水细字的正文。鸿渐觉得梅亭的
白眼睛在黑眼镜里注视着自己的表情，便说：
“精细了！了不得——”自知语气欠强，哄不过李梅亭，
忙加一句：“顾先生，辛楣，你们要不要来瞧瞧？
真正是科学方法！””

按照我的妄猜，韩家的橱里大概也会有这么一抽屉
的卡片。只不过李先生摘的是文学史大纲，搬来上
课蒙学生。而韩写手抄的是文学家妙语（尤其是
《围城》里的），套用写书耍读者。只是这样的活
剥效颦，只会将钱先生的暇疵发扬光大，推至极点：
随意变成了矫情，奢侈变成了靡费，概念先行的人
物构画，由偶一为之变成了经久不疲。最后把围城
仿成了空城。套用钱先生的几句旧话，《三重门》
里，除了”学问的展览“（恐怕还不是自己的），
”大模大样的仿照前人的假古董“，以及“把前人的词
意改头换面而绝无增进的旧货充新”，其实是找不到
一具能让人探到脉息的血肉之躯的。读这样的文字，
犹如看瘦骨嶙嶙的小赤佬拎着LV标牌的马夹袋疯狂
抢购。本钱是一大堆各处搜罗来过期作废的购物劵，
逮到机会便猴急地花出去：哪怕是在烧饼铺，也会
无厘头地拍出一本高档月饼票来。　

按常理，这样的作品，不见天日应该没有悬念的结
局。但写手征战岂止在笔墨。旁门秘诀是将未成年
人推上一线，将评赏作品移焦至讨论时弊；将塑造
人物异化为打造作者；将文学中年无法突破的瓶颈
包装成文学少年蓄意打破的枷锁。于是，在一个错
误的时间，一个中学生在错误的平台上，以错误的
方式错误地成名了。