桑兰，你在纽约还好吗？
http://www.sina.com.cn 1999年4月7日 03:46 体坛周报

桑兰瘫痪后，和祖国隔着浩渺的太平洋，她的伤情和恢复情况牵动着国人的每一根神经。记者长驻华盛顿，虽然和纽约算是邻居，但由于种种原因，总是得不到单独采访桑兰的机会。

在朱镕基总理访美之前，记者终于打听到了桑兰在美的监护人谢晓虹家的电话，接电话的是谢的丈夫——刘先生。“可以，你来吧，最好是周五采访，德国电视台要跟桑兰一天。”

难见桑兰

抵达纽约，再次给谢家打电话，接电话的是谢晓虹女士。此人是美籍华人，中国体操协会副主席。自报家门后，对方一口回绝：“我们无法接受采访。桑兰回国前我们不接受任何采访。桑兰的伤情没有任何新的情况，如果你要采访，必须要有国内官方的书面许可，中国体操协会的领导张健就在美国，起码要经过他的批准。”

情况突变，这如何是好？倚仗着职业造就的三寸不烂之舌，顽固地手持话筒，就是不说再见。对方是个直言直语的人，套出了不少情况。

“桑兰听说要离开我们，流过几次泪了。为了桑兰的健康着想，我只能做恶人，为此得罪了许多人。实话告诉你，桑兰8个月来没有好转，纽约的中医给她看过多次，不见效。真正的中医治疗要回国进行，但希望也不大。”

“桑兰何时回国？”

“我们准备带她去佛罗里达的迪斯尼乐园看看，大概会在5月中旬回国。桑兰的签证也快到期了。”

“你们全家受累了。”

“这没什么。这是做善事。我是信佛的人。我们把桑兰当作自家人，我希望能对她客观地报道，让她平静地度过余生。她现在无忧无虑，日子过得很好。我们不想让人感到我们靠桑兰出名，我觉得奇怪，我能借助桑兰什么？我们一点不缺钱。我愿意管她一辈子，这也是缘份。听说国内有人讲‘桑兰练体操没练出名，摔倒摔出名了。’我很气愤。”

“我同意您的意见。桑兰不过是个普通人，她只是个孩子。我不会炒她，放心。”

“你这么说也没用，不接受采访就是不接受，你听懂我的意思了吧。好了，你给张健打电话吧。但别抱希望。”

桑兰在医院

第二天一早，记者直扑康复医院。纽约大学拉斯科康复中心是二战时期修建的大楼，但半个世纪了依然毫无破败之感。康疗应该在五楼。记者采访友好运动会时就知道美国医院的保安厉害，当时采访桑兰虽然用上了麻雀战、迂回战和地道战，但结果总是被轰出来。目不斜视地上了楼，各屋巡视一遍，未见桑兰踪影。一问，方知桑兰一周前刚迁到谢宅附近的康复中心。

一个身材苗条的姑娘告诉我们她是桑兰的体疗教师。桑兰在这里学习如何使用微波炉、开冰箱、用遥控器开电视、借助工具打电脑。桑兰在海绵垫上练习翻身，穿衣脱衣。那房间里各种各样的玩具，小到变形金刚，大到各种形状的塑料球柱体。那姑娘说桑兰最喜欢趴在一个直径一米的大球上，有时要双臂平伸，有时靠人帮助坐在上面练平衡能力。

“她总是那么乐观。她的微笑象阳光般迷人。她很special（特别）。”

“她有没有过情绪低落的时候？”

“我注意过她的脸上偶尔会闪过一丝苦恼，那通常是她无法完成预定的动作。她从来不说‘我不能’，她总说‘我再试试’”。

教桑兰英语的是个戴眼镜的中年人。房间里贴了一张一米高的桑兰照片，上面的字是“everydayisbeautiful"(每一天都美好〕，下面有桑兰的中、英文签名。那人拿出一摞桑兰的英语作业，并出示了桑兰使用过的笔。那是支钢笔般粗的蓝色粗头水彩笔，桑兰的手指不能随意活动，只能用粗笔。英语从最简单的话学起，“这是一条狗”之类的。第一堂课可以想象出桑兰的艰辛。她要在句子下打对勾或叉子，但笔画全像虫子爬，扭得曲里拐弯。但字迹一天比一天有进步，几个月后，桑兰已经可以写出“eightdaysa[1]go”这样复杂的短语，而且字迹已经清晰圆熟。

“你会讲中文吗？”“你嚎——”老师的中文简单而生硬，据说是桑兰教的。

得知桑兰现在和电影《超人》的男主角里夫在同一康复中心康复，那条硬汉骑马时脖子摔断，比桑兰伤情更严重，目前靠呼吸器呼吸。一个花季少女，一个铁面硬汉，两个人同遭厄运，令人感叹。

私闯谢宅

既然电话中拒绝采访，事先打电话也是白搭。周六，从分社借了辆大林肯车，干脆驱车叩门，前往纽约北郊100公里外的谢宅。

谢宅位于一个小山上，俨然是个小庄园，自家修了一条碎石子路。凭高远眺，林壑青翠，山脚下有个寂静的湖泊。谢家是幢三层洋楼，面积有上千平方米，形状如悉尼歌剧院，法式落地窗户显出豪华。这个小庄园占地面积起码有三四亩，华人在美能有如此殷富家业非常少见。

叩响门环，三只巨犬隔着玻璃警觉地低吼；再叩依然无人应答。旁边孤零零的一个小木屋里人影一闪，竟是谢母。“不约当然见不到。桑兰和我女儿随德国电视台记者去时代广场了。”

“桑兰最近好吗？”“她身体很好，前段我家都感冒了，她却没有。”

“她想家吗？”我问。“她想什么家呀。这里多好呀。回国有这样好的条件吗？”“桑兰回国不会受委屈的，回去会比在美国强。”谢母撇撇嘴，没说话。和她没什么可聊的，同来的摄影记者还要采访华盛顿的反战游行，只好踏上归途。

终于打通了张健的电话。“新华社采访，当然可以。”张健很痛快。再给谢家打电话，是刘先生。“你来吧，下午三点。”

走近桑兰
走进桑兰的房间时，她坐在轮椅上正打电脑。卧室有40平方米，通平台，临窗可远眺湖景。屋里有张木板双人床，是刘先生亲自做的。

“叔叔好。”桑兰礼貌地打招呼，她的胳膊可以运动自如，甚至可以放在头后。“桑兰，你在这里好吗？你瘦多了。”“我在这里挺好的。阿姨一家对我很好。”

桑兰两个食指上带着笔帽式的小器具，头上有个小圆头，借助此，她可以在键盘上敲字。“每分钟能打多少字呀？”我问。“没统计过，你们先和我妈谈，我要完成作业。”

“叔叔，这个字怎么发音？”桑兰指着“执”字说。看来她的普通话有时发不准音。桑母说，桑兰现在学电脑很入迷，准备以后当文秘。这里看不到中央台第四套节目，国内报纸也少见，刘先生有时让桑兰从互联网上看有关她的文章。

桑兰最喜欢唱“我生命中的每一天”，她喜欢唱卡拉OK，喜欢看自己根本听不懂的英文卡通片。她的确还是个孩子。刘先生说，一次她和他的孩子争论花木兰是否是自杀死的，桑兰争到最后哭了鼻子。

看到桑兰，谁也想不到她已经满17岁，她太娇小了，难怪美国的橄榄球明星见到她说：“她简直就是个娃娃。”

去超级市场购物时，桑兰买了两件细带的小背心。刘先生开玩笑地说：“够性感的。”桑兰说：“人家夏天在家里穿嘛。”进入一个玩具店，桑兰看到了辣妹娃娃。“哇，她好丑呀！”看到美国流行了40年的芭比娃娃，谢晓虹给她选择了一个坐轮椅的，说：“咱们把她头发染成黑色，就像桑兰了。”桑兰高兴地说：“这下，我可有人作伴了。”她一路笑着，那笑发自内心，大方而自然。

美国人对桑兰很友好。ABC和CNN电视台都录制和播放了她的专题片，许多杂志评她为去年的英雄，副总统戈尔的夫人还亲自为她颁发了“勇敢”奖。刘先生说戈尔夫人“跪蹲在桑兰轮椅前亲吻桑兰，眼泪流下来，说‘我爱你，我真的很爱你'”。

桑母说，一次带桑兰看病回来的途中，谢晓虹的车胎扎了，一个人替他们换胎，临走时却把谢的手袋顺手偷走。美国媒体震动了，说桑兰终于看到了纽约黑暗的一面。纽约警察局让桑兰描述那人的相貌，发动全市抓小偷。电视台还专门采访过往行人，人人都说，那小贼偷桑兰这样值得同情的人真缺德。

还有一次，送桑兰去医院的途中，司机不小心逆行，警察刚要开罚单，一看桑兰坐在里面，立刻罢手，开着警车护驾到医院。

平凡的桑兰

采访结束了。桑兰的轮椅在黄昏中消失，她的笑脸却留在记忆中。

不幸的她实在万幸。这么一个普通的女孩，在全世界镜头前摔出名，这是巧合与偶然吗？对桑兰的宣传有没有变味，她只笑不哭便算是英雄吗？国内有上千万残疾人，怎么给桑兰定位?归国后，她将如何度过余生？

这一串串问题没有明确答案，或者，其实答案本来很简单：桑兰就是桑兰，一个爱笑的女孩；摔伤前和摔伤后，她都没有变，都是个普普通通的人。她的笑或者是性格使然，或者是勇气的凝聚。但是，这并不重要，真正令人感动的不是桑兰本人，而是中美两国人民能以人道的视角广泛关注这样一个少女的不幸，能对这个平凡的姑娘献出博大的爱心。平民桑兰，平民视角，平民关怀，这爱的奉献不仅温暖着桑兰，也温暖着世界。谁都会有不幸，谁的亲人都有可能发生不幸，所以，谁都把桑兰视为邻居的女孩。只要人的善良、同情、爱心相通，人们就能跨起国家与文化的鸿沟，互相理解，彼此撑持，以微笑迎接生命的每一天。 杨明