【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 鲁迅与王朔的“有神论” □林贤治   大约在二十世纪七十年代末,即王朔说的使老百姓变得“谁都敢说”的“思 想解放运动”时期,茅盾率先提出“不要神化鲁迅”的话题。时隔20年,王朔 著文《我看鲁迅》,算得是世纪末的回应。据称,今日的鲁迅不但被“神化”了 ,在“迷信的气氛”之外,还形成了那么一种“蛮横的力量”,“压迫着我们不 能正确正视他”。这样一来,“思想解放运动”的成果,仅仅因一个可恶的鲁迅 ,便须大打折扣。诚如王朔所说,要“破除迷信解放思想”,确实非“耍王八蛋 ”不可了。把鲁迅称为“神”始于三十年代,已不是什么新鲜玩意儿。早在鲁迅 生前,像高长虹就给他戴过“思想界权威”一类纸糊的假冠;所谓“神”,无非 是在“权威”的基础上加以放大的另一种说法罢了。不过,重提“神化”的旧话 ,倒是利用了曾被称为“现代造神运动”的“文革”结束之后的特殊语境,便利 于制造破除某种同鲁迅相关的精神和思想意义的口实。当年,当大队的“英雄” 向鲁迅兴师问罪时,鲁迅问道:是“本罪”呢,抑或“影响罪”?推究起来,大 约在他生前,所问多属“本罪”,身后便多是“影响罪”了。   王朔说:“我认为鲁迅光靠一堆杂文几个短篇是立不住的,没听说有世界文 豪只写过这点东西的。”鲁迅从来不曾以“文豪”自居,他写小说,并不因小说 是“‘作家’这一行的仿伪标记”,相反小说在中国历来是不算文学的,正如散 文在王朔的眼中一样。据鲁迅自述说,本意不过利用小说的力量来改良社会,至 少可以为新文学运动的前驱者呐喊几声,破破寂寞。那结果,他自己总结是“积 毁可销骨,空留纸上声”,有什么影响呢?新派的小说家却视之为拦路的“老石 头”。鲁迅后来改作杂感,这类东西不特今天看来不值一哂,当时作者便因此得 了“‘不满于现状’的‘杂感家’”的恶谥。但如鲁迅所说:“我的杂感是印在 纸上的,不会振动空气,不愿见,不翻他开就完了”,于世人应当是毫无妨碍的 。至于说这些“不是很过硬”的作品藏有什么思想罢,据说里面“漆黑一团”, “对生活、社会、人群极度绝望”,“不能说给国家民族指条明道”,当然是不 配称作“思想”的。要说鲁迅尚有一点令人佩服也即“迷信”的地方,在王朔那 里,顶多剩下“品格”了。他一面说,“倒在他的光芒之下那么久”,都只为“ 他的为人或说高贵的德行”;但一面又说,鲁迅“在太多人和事上看不开”,“ 写文章也常跟小人过不去”,“你愤怒的对象是多大格局,你的作品也就呈现出 多大格局。”鲁迅在被“随便批评”之后,当然最好不愤怒,一愤怒,便立刻还 原成为苏雪林笔下的那个反复小人了。幸而除了个别吁请大家“千万别把我当人 ”的人之外,如王朔所说,“半个世纪之后,我们的人民不再是鲁迅那个时代完 全处于被忽略被遗忘的境地很需要被同情的那伙人了”,已经是“灵魂受到洗礼 ”的主人了;不然,以小人的格局,影响将要变得更为恶劣。   鲁迅,常人而已,况且一生交的是“华盖运”,“用笔来混饭吃”,仍然大 触霉头,何来此等影响世风的魄力?作为“公民”,他不能自由言议。当年执政 府屠杀学生,他不过说了一点实情以舒愤懑———连正式的抗议恐怕也没有,便 上了黑名单,同一批智识阶级相率逃亡去。作为“作家”,他无法自由写作。早 期,他还颇自负地说:“倘使我没有这笔,也就是被欺侮到赴诉无门的一个。” 到得后来,浙江省党部仅仅使用“堕落文人”这样一个近乎儿戏的罪名,便可以 严正呈请中央政府通缉他。虽然在信中他还很有点堂·吉诃德的风度,说决心用 笔对付手枪,怎奈禁锢一天天比罐头还要严密。为了发表,只好不断变换笔名, 自行抽掉骨头,不惜“含糊”其辞,如此等等,仍然逃不过书报审查官老爷的尊 鼻!   像这样一个生前毫无自由权利可言,顶多配写“伪自由书”的人,今天怎么 竟沦为自由的死敌?他一直认为自己是奴隶,革命前是奴隶,革命后是奴隶的奴 隶。如果照例使用“存在决定意识”这个老祖宗的原理,他的思想也决不会越出 奴隶思想的范围,怎么可能成为“精神自由之神”,把所有精神方面的自由都掌 握在他手里,弄到自称酷爱“精神自由”的王朔,不得不向他乞讨去?然而,果 真如此,对于我们这个已然为王朔所赞颂的,与鲁迅当年完全不同的自由无比的 社会,岂不是一种亵渎?   王朔说:“仅有唤醒意识和对压迫者的控诉那都是表面文章,真正需要勇气 和胆识的不是反抗强者,而是直面那些可怜的,被侮辱被损害的人,对他们予以 解剖。”鲁迅作为“神”的存在,在王朔看来,好像大不同于“红尘中”的“压 迫者”或别的“强者”,因为对鲁迅的控诉和反抗,倒是“真正需要勇气和胆识 的”;连写一篇小文章,王朔说也得下“捅娄子”的决心,承担“冒天下之大不 韪”的风险。神力之奇伟,局面之严峻,岂止到了“妨碍我们自由呼吸的地步” 而已哉,难怪一贯不做“表面文章”的王朔,也不得不做将起来,以“唤醒”我 们大家的注意。呜呼,“精神自由之神”一旦引起关注,就又“淡忘”不了了。 王朔断言这神的存在是“一个标尺”,参照有两个,一个是批评,一个是淡忘; 但是如今既不能批评,又无法淡忘,我们的“进步”还有指望吗?   纳闷之余,如得神助,偶翻《鲁迅全集》,一下子就翻到了《“寻开心”》 一文。文章结末说这“寻开心”,是开开中国许多古怪现象的锁的钥匙。拿定了 这把钥匙,未必便可完全打开诸如王朔的“有神论”一类的锁,此刻只管开去就 是了。      2000年4月24日 南方周末2000.5.19 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】