【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 当代鲁迅批评中的几个问题 刘少勤 “吃鲁迅饭”   讨论这样的问题,叫人感到有些沮丧。恐怕只有我们的文坛,才会有这种不 是问题的问题。   西方有许多研究莎士比亚的专家,他们不会被人指责“吃莎士比亚饭”。西 方还有许多研究中国的汉学家,他们也不会被人骂为“吃中国饭”。只要是学者, 就得研究一点什么,说得雅一点,需要有一个研究对象。如果研究什么,就要被 骂为“吃×××饭”,那只好把所有的学术研究都取消了。但我发现,嘲笑别人 “吃鲁迅饭”的作家,看到有学者研究他本人的作品,却是异常兴奋,异常高兴 的,还写文章夸奖某某人对他的作品理解得很到位。看来他反对学者“吃鲁迅 饭”,但并不反对学者吃“他”的饭。是他慷慨无私,想把“饭”奉献给人吃吗? 未必。这位作家心里很清楚,再好的作品,想要广为人知,想要扩大影响,学者 的研究和评介还是少不了的。   国内研究鲁迅的人士有许多,研究者的素质参差不齐,的确有一些滥竽充数 之徒。如果是说一些人悟性差,水平低,不适合研究鲁迅,那我没什么可说的。 但笼统地用一句“吃鲁迅饭”,把研究者一网打尽,或者把研究者都涂抹得漆黑, 就未免偏狭得近乎不可理喻了。   有文化的创造者,也需要文化的传播者。事情就是这样。先明白这个简单的 道理,再来骂“吃鲁迅饭”不迟。 “神化鲁迅”   几位学者给了鲁迅很高的评价,有人就说这是“神化鲁迅”。在一些人看来, 赞扬鲁迅,就是神化鲁迅。只有像他们那样,一会儿扯着假嗓喊“断裂”,一会 儿故作悲伤写“二十世纪文学的悼词”,才能逃脱“神化”的嫌疑。   按照他们的逻辑,对历史上的杰出人物,只能骂,不能赞了。很显然,他们 并不懂得什么是“神化”,也不愿意费一点心力去思考。   在中国,确曾有过“神化鲁迅”的时期。然而,是谁在神化鲁迅呢?是谁有 足够的威力神化鲁迅呢?是哪一个学者吗?不需要给出问题的答案,当我们这样 追问时,事情就很明了。不论从中国的历史看,还是从外国的历史看,对历史人 物的神化,从来都不是个人的行为,更不是某个学者的行为,只有强大的宗教集 团和政治集团才有可能做到这一点。   对历史人物的“神化”,有其可以辨认的特征。一是“添加”,把原本没有 的优点和丰功伟绩加到某个人物身上。二是“消抹”,把他的缺陷和污点强行抹 去,不让人知晓。三是“大而化之”,只谈他做了什么样的大事,不谈他个人的 喜怒哀乐,不谈他有血有肉的个人生活,叫人感到神秘莫测。循着这样的思路, 是不是“神化”,就很容易判别了。   说到底,“神化”是信息垄断和信息封闭的产物。如今,信息开放,至少就 文学界来看可以这么说,有关名作家的生平资料,不论正面反面,都能见得到, 透明度很大,“神化”已失去了存在的根基。我们不必神经过敏,看到人家赞美 鲁迅,就说是“神化”,更不应把“神化”当作咒语,当作棍棒,打击乃至阻挡 别人对鲁迅的赞美。   一个学者对杰出人物发自内心的赞美,哪怕是过度的赞美,都构不成“神 化”,至多只是偏爱,只是“美化”。用“神化”来扣,这顶帽子就太大了,相 应地,学者的头颅却又太小了。 “挨骂”与“倒霉”   因果关系是一个复杂的问题,西方的哲学家争论了几个世纪仍没有争清楚, 但是,到了我们一些人士的笔下,这个问题却变得异常的简单。几个挨过鲁迅骂 的人物在“文革”中受了迫害。他们便由此得出结论:因为挨了鲁迅的骂,这些 人物才倒了霉。凭想当然,就可在“挨骂”和“倒霉”之间建立因果关系。如果 哲人亚里士多德再世,肯定会惊得目瞪口呆。   事情果真像他们说的那样吗?在这里,我们无须讲太多的道理,只须摆明几 个事实。   挨过鲁迅骂的人不少,其中在“文革期间”炙手可热的人物张春桥,是鲁迅 在《三月的租界》一文里嘲讽的对象,但他并没有因此而损及一根毫毛,“文革” 中一直是权力集团最核心的人物。相反,深得鲁迅厚爱,与鲁迅关系最为密切的 胡风、冯雪峰等人被整得落花流水。可见,挨鲁迅的骂,还是得鲁迅的赞,与后 来是否受迫害没有任何因果关系。   “四人帮”并非因为一个人有了罪名,才要迫害他,而是要迫害他,才去搜 罗他的罪名。罪名当然多多益善,有现成的“文字”可以利用,就更为方便。在 此情形下,鲁迅的片言只语被他们用作整人的工具,一点不奇怪。欲加之罪,何 患无辞。他们可以在任何地方找到他们想要的罪名,实在不行,还可以凭空捏造。 有没有鲁迅的文字,并不重要。只要想一想共和国主席可以在一夜之间成为“叛 徒、工贼、内奸”,还有什么罪名怕找不到呢?我们可以把话说得更明白一点: 因为他们要害人,才去利用鲁迅的文字,而不是因为他们有了鲁迅的文字,才去 害人。把鲁迅的文字视为一些人物受迫害的原因,于情不符,于理也不合,我很 怀疑某些人士是否具备正常的思维能力。   死后文字被利用,这是贤哲文士都难逃脱的命运。古今如此,中外皆然。除 非一个人不要写作,除非一个人只写一些很快就被遗忘的破烂文字,要不然,任 何人都无法保证死后文字不被利用。鲁迅生前曾多次表达过这样的忧虑。但死者 终究左右不了活人,我们也没有理由把活人的罪责算到死者的头上。 2001年9月26日中华读书报 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】