【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
鲁迅和他的小说
    
张柠

　　第一次读鲁迅小说的时候，我比咸亨酒店里的小伙计也大不了多少。那
是７０年代“文革”快结束的时候。《狂人日记》中有这样的话：“那赵家
的狗，何以看我两眼呢？”“赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。
还有七八个人，交头接耳的议论我……其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑
了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当。”我没有认为这
是疯子的话，只觉得这些话跟我很亲近，最能表达自己当时的心情。我心里
在问，这位作家难道也过着跟我一样的日子吗？我将这些话抄在自己的小日
记本上，藏在枕头底下。我的父亲尽管被造反派整得够呛，但他自己身上也
有一股浓烈的造反派脾气。他根本不尊重我的隐私，擅自将我的小日记本从
枕头底下翻出来，还嘲弄地对我说：赵家的狗是谁？谁想害你？你还读鲁迅
？不要不懂装懂了！“赵家的狗”当然是影射父亲单位上那些穷凶极恶的造
反派和他们的儿子们了；但在我的潜意识里，父亲大概也应该算上。这能跟
他说吗？
　　尽管遭到嘲笑之后我再也不抄那些话了，但我还是偷偷地将那本名为《
呐喊》的短篇小说集拿来读。那是一本土黄色封皮的书。封面上有一幅鲁迅
的浮雕像，肿眼泡，突出的嘴巴，很严肃似的。那里面的大多数（如《药》
、《阿Ｑ正传》、《风波》等）我都读不懂，但《孔乙已》、《故乡》、《
狂人日记》等篇，自以为还是懂了。我羡慕咸亨酒店的小伙计，他能在孔乙
已来喝酒的时候大声地笑。我很少有笑的机会。父母回到家里，脸上挂着从
社会上带来的怨气，在饭桌上“斗争”我，我已羡慕那小伙计能遇上孔乙已
那样的善良人，竟将为数不多的　香豆分给孩子们吃。我遇到的都是“乌眼
鸡”、“赵家的狗”，恨不得将你吃了。当然，我也被鲁迅的描写所感染，
也知道为孔乙已最后的遭遇而感伤，没有完全铁石心肠。
　　此前，我经常能读到的是《大刀记》、《东平湖的鸟声》、《艳阳天》
之类的玩艺儿。鲁迅的小说在我面前展现了一个全新的天地。更令人倍感亲
切的是，他好像专门是写给那些身处逆境、无助无援的弱小者读的。《狂人
日记》那种对现实感受的敏感性、《孔乙已》中那种对弱小者的同情和关注
，都给我留下了深刻的印象。至于鲁迅那种犀利的讽刺文风，我当时并不能
理解，因而印象不深，直到自己长大成人了，才开始欣赏他这一点。也就是
说，鲁迅在我脑海里所留下的更长久的印象，还是他小说中的那种敏感的、
善良的、极富同情心的要素。说到“思想家”、“战斗家”这些东西，这跟
一位十三四岁的孩子有什么关系呢？
　　“又是乌鸦炸酱面，又是乌鸦炸酱面！……我真不知道是走了什么运，
竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”这是鲁迅的历史小说《奔月》
里嫦娥埋怨丈夫羿的话。我本来不想谈鲁迅，也是怕那些“嫦娥”们的埋怨
：“又是鲁迅，又是鲁迅！我们真不知道是走了什么运，竟生在这样一个国
家，整天只有一个鲁迅可说！”但是，有什么办法呢？谈到２０世纪对中国
人有影响的书这个话题时，鲁迅就像你面前一棵绕不开的大树。敬仰他的，
利用他的，研究他的，糟蹋他的，什么角色没有！他不但影响了喜欢他的人
，也影响了不喜欢他的人；不但影响了教授、博士，也影响了普通的中学生
；不但影响了当官的，也影响了老百姓。有人喜欢他那不奴颜卑膝的硬骨头
精神，有人喜欢他善骂的绍兴师爷脾气，有人喜欢他的艺术气质，有人喜欢
他的反艺术精神。有位青年作家说，鲁迅是一块“老石头”。的确，他成了
一块通灵的“石头”，一块２０世纪中国的标志性“石头”，一块让人难忘
的“石头”。
　　我很喜欢鲁迅这个人和他的作品。但究竟喜欢他的什么呢？如果是从前
，我便可以脱口而出，夸夸其谈，说自己喜欢鲁迅的犀利、敏感、善良等等
。现在，我却不知道说什么了，原因是自己后来接受了一种所谓正规的文学
训练，知道了“深浅”，结果是“小曲好唱口难开”，“你说便是你的错”
。那些人将鲁迅变成了一门“学问”，弄出了一大批学术权威。“鲁迅学”
从一种迷雾落入了另一种迷雾。那些张口闭口都是鲁迅的人，俨然一副鲁迅
的派头，而真正的鲁迅精神却荡然无存。我们日常所见的，常常是些卑琐而
功利的软蛋，阴毒而好斗的小人。倘若鲁迅在世的话，这些家伙免不了又要
挨骂了。说到“骂”，即使那些学鲁迅骂人的人也显得等而下之，相比而言
，不过是像阿凡提所说的“兔子的汤的汤”罢了。

南方都市报1999年01月31日 
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】