◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ “所不乐意”之神坛上的鲁迅 十年砍柴 　　 　　元月4日的一个下午，我在旧城风貌还没有完全消失之前，于绍兴城里，拜 谒了鲁迅、秋瑾和蔡元培的故居。 　　小城何幸，在清季那段遍地狼烟的时期，竟然诞生这样伟大的三位贤哲；小 城何辜，如此盛世，旧日风流却似乎依稀难寻。 　　从我住的旅馆门前，租一辆三轮车，不到一刻钟，经过热闹气魄的广场，咣 当咣当就到了鲁迅故居前。故居临水，一条小运河静静地从门前流过，河埠头的 青石板被水洗得发亮，这当是鲁迅童年时代就存在的旧物了，鲁迅出门，就可以 在河里坐上乌蓬船，摇摇晃晃地摇到外婆桥——鲁迅母亲鲁瑞的娘家安桥镇，即 在鲁迅笔下常常出现的鲁镇，去那里探亲或避难，那个小镇留给鲁迅的记忆，远 比绍兴城美丽温馨。 　　对于绍兴（S城），鲁迅的感情很复杂，爱故乡是每一个人的自然感情，但 鲁迅在爱之余，总有一种对故乡以及故乡所象征的守旧文化，有着一种清醒的批 判，这种批判来源于鲁迅的眼界，也来源于他在故乡的际遇。鲁迅三次重要的离 别故乡，都是不痛快的。 　　第一次少年的鲁迅在家道败落，父亲病逝后，不得不去外地上人家看不起的 新式学堂。“所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给 鬼子，要加倍的奚落。”然后他终究决然地“走异路，逃异地，去寻求别样的人 们。” 　　第二次离乡是他留日后回乡，回绍兴担任师范学校校长，想教育救国，为故 乡培养英才的他最后不得不被排挤离乡。 　　第三次是回家卖掉祖屋，接老母去北京。故乡的凋敝，童年好友闰土等农民 的贫苦，又使他在痛楚中离乡：“老屋离我俞远了；故乡的山水也都渐渐远离了 我，但我却并不感到怎样的留恋。” 　　故居旁边的“绍兴鲁迅纪念馆”修得比较气派，在今日中国鲁迅的纪念馆恐 怕是最多的，北京有、上海有，广州也准备搞。其实鲁迅是最反感这些的，鲁迅 是一个战士，是一个“终于在无物之阵中老衰，寿终”的战士，他想不到自己死 后会极尽哀荣，会供奉在文庙里享受冷猪肉。 　　尤其使人感叹的是，纪念馆的匾额是由郭沫若题写的。稍有文学常识的人都 知道鲁迅和郭沫若等创造社成员的过节。但既然死者成了庙里的牌位，生者自然 有“相逢一笑泯恩仇” 的气度，何况这死者已是钦点为几个“最”的本朝第一 文圣，在世的本朝第一翰林学士自然乐得卖个人情。郭老说，鲁迅是一头孺子牛， 而自己充其量算一条牛尾巴。倘若“一个也不饶恕”的鲁迅地下有灵，闻听此言， 作何感想。 　　鲁迅的故居已非旧日面目，鲁迅在《从百草园到三味书屋》中说：“我家的 后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并房子一起卖给朱文公的子 孙了”。史载房子卖给朱阆仙后，朱家作了很大的修缮。成了朱家私产的房子后 来如何又成了鲁氏故居，其中必有一些故事，但我辈已不知道了。在一间屋子里， 专门有一个关于鲁迅三兄弟的图片展。当年二周并峙，同为新文化运动的主将， 名满天下，可是从兄弟失和后，两人最后在历史的评价中，成了两个对比鲜明的 极端：革命的“文圣”与民族的叛徒，现代史上兄弟早年经历相同，而身后毁誉 有如此云泥之别的恐怕只有周氏两兄弟。故乡人也许更多为尊者讳、死者讳，介 绍并没有更多地提二周的失和与周作人的变节，更多地介绍了两兄弟在日本和新 文化运动时期的活动。而老三周建人却占了相当的篇幅。从中国传统的世俗价值 观来衡量，周建人是最“成功”的，当过浙江省省长，全国人大常委会副委员长， 在风光中以高寿而终。在两位兄长的光芒下，建人的文化成就确实算不了什么， 建人解放后的高位是否因为沾长兄的光先不说，比起两位兄长，他无疑是最平庸 的。然后就是最平庸的却占尽了高官、高寿，这不是历史的讽刺，而是历史的规 律。苏东坡当年就说：“世上养儿盼聪明，我被聪明误一生。但愿无儿愚且蠢， 平平庸庸到公卿。” 　　我在想，如果鲁迅不在日寇全面侵华，上海沦陷前逝世，后来的鲁迅人生路 将会怎样呢？他的弟弟留在苦雨斋，他会不会“挈妇将雏”四处逃难？去延安还 是重庆、昆明，或者和郁达夫一样流落异国？好像都不太可能，鲁迅没有郭沫若 的善变，没有蔡元培的资历，也没有胡适的人缘与通达，他在大后方还能继续成 为旗手吗？可以想见，鲁迅再多活十几年，今日文化史上的鲁迅肯定会改写，肯 定不会有御封的“几个最”。毛泽东不是说过吗？“假若鲁迅还活着，或者在监 狱写作或者不做声了。”这段公案首次被海婴先生披露后，引起了不小的震动， 许多“护旗手”绝不相信伟大的毛老人家会说这样的话，但当时我就认为以老毛 这种“和尚打伞”的性格，说这种话完全可能，后来亲听此番“御音”的唯一在 世者黄宗英终于站出来，证实了这段史实。虽然鲁迅不想让海婴先生作“空头文 学家”，虽然海婴先生从事一辈子的理工工作，然后看了他的《我与鲁迅七十年 后》，我对他多了许多敬仰，他那本书带给我的震撼比某些专门的“文学家”所 写的大的多。 　　庄子说过，“刚者易折，寿者多辱”。上世纪六十年代垂暮之年的周作人在 日记里重复了这句话，这是他回首一生的感慨，假如他和他哥哥差不多时间死去， 今天历史的评价将会如何呢？而汪精卫在写完“引刀成一块，不负少年头”后就 义又如何呢？ 　　鲁迅死得真是时候，在风雨欲来中死去，披着“民族魂”的旗帜下葬。而一 个刚刚经历二万五千里颠簸，在西部贫瘠的山沟里歇脚的政党，多么需要一面文 化上的旗帜呀，而同情共产主义的鲁迅是再合适不过的，这个政党十几年后成为 地球上人数最多国家的执政者。机缘巧合成就了鲁迅死后无限的哀荣。早死的鲁 迅，真的是一种幸福，想想他几个弟子解放后的经历我就不寒而栗，他器重的胡 风成为第一块靶子，然后是冯雪峰、萧军等人，玉碎香消于香港的萧红没有赶上 这番劫难，倒是福气。 　　其实，身前身后的鲁迅都是寂寞的，真正走进鲁迅世界的人有几个？在神坛 上风光，难道是鲁迅所愿意的？ 　　“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿 去；有我所不愿意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”鲁迅永远是一个过 客，一个艰苦的、总在跋涉、就如《非攻》里墨子那样的苦行者，他的选择是， “呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。” (XYS20030207) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇