【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 那怕你,铜墙铁壁 刘锡诚   鲁迅先生幼年时在家乡绍兴,受民间文化的熏陶很深。民间文化 在他的世界观和艺术观的形成方面,起着重要的作用。除了小说所受 民间文化的影响明显可见外,他于1926-1927年间,连续写了一系列 回忆儿童时代所接触的民间艺术的文章,后收在《朝花夕拾》中。 《无常》便是其中的一篇。   无常是冥界的鬼厉之属,专司勾摄生人之魂。此鬼在各地的东岳 庙的阴司殿廊中,都有泥塑像。但出现在绍兴迎神赛会和目连戏中的 无常,却是一个讨人喜欢的角色,颇引起少年鲁迅的好感。儿时的印 象,深深地镌刻在鲁迅的头脑里,以致他能在30年后写的文章中,还 把这个鬼厉描绘得那样活龙活现,甚至从民俗学家的立场都难以挑出 什么纰漏。他搜集过、也托朋友搜集过许多带画像的书籍,如《二十 四孝图》、《百孝图》、《二百册雄才大略图》、《玉历钞传警世》 等。常惠是鲁迅当年在北京教育部工作期间的朋友,在《歌谣》周刊 作编辑,他为鲁迅搜集到的《玉历至宝钞》,有北京龙光斋本、鉴光 斋本;天津思过斋本、石印局本;南京李光明庄本。章矛尘(即作家 章廷谦,笔名川岛)为他搜集到的有杭州玛瑙经房本、绍兴许广记本 以及当时印行的石印本。鲁迅凭记忆,又参考各地不同刻本的《玉历 钞传》中的无常图像,于1927年6月25日画了一幅“活无常”像,作为 《朝花夕拾》的插图,并发表在《莽原》半月刊第2卷第15期上。   无常是鲁迅从儿时起就很喜爱的一个鬼而人,因为他活泼诙谐, 不像其他厉鬼的狰狞恐怖。鲁迅在谈到他少时在绍兴迎神赛会上见到 的诸鬼情形说:“至于我们——我相信,我和许多人——所最愿意看 的,却在活无常。他不但活泼而诙谐,单是那浑身雪白这一点,在红 红绿绿中就有‘鹤立鸡群’之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手 里的破芭蕉扇的影子,大家就都有些紧张,而且高兴起来了。”他还 说:《玉历钞传》上画的无常像,“身上穿的是斩衰凶服,腰间束的 是草绳,脚穿草鞋,项挂纸锭;手上是破芭蕉扇、铁索、算盘;肩膀 是耸起的,头发却披下来;眉眼的外梢都向下,像一个‘八’字。头 上一顶长方帽,下大顶小,按比例一算,该有二尺高罢;在正面,就 是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方,直写着 四个字道:‘一见有喜’。”(按:据吕威《财神信仰》,浙江余姚 的无常,穿白长衫、戴白高帽,帽子上写着“天下太平”字样,当地 称“白无常”;浙江奉化的无常,则穿黑长衫、戴黑高帽,帽子上写 的是“一见生财”字样。)从鲁迅的叙述来看,这个无常也确是个 “一见就喜”的鬼而人,在他身上显示着民间的智慧和幽默。   目连戏里的无常所以受到人们的喜爱,还在于他的装束和动作富 有人情味。他说:“在庙里泥塑的,在书上墨印的模样上,是看不出 他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行,必须看‘大戏’ 或者‘目连戏’。……在许多人期待着恶人的没落的凝望中,他(无 常)出来了,服饰比画上还简单,不拿铁索,也不带算盘,就是雪白 的一条莽汉,粉面朱唇,眉黑如漆,蹙着,不知道是在笑还是在哭。 但他一出台就须打一百零八个嚏,同时也放一百零八个屁,这才自述 他的履历。……一切鬼众中,就是他有点人情。……我至今还确凿记 得,在故乡时候,和‘下等人’一同,常常这样高兴地正视过这个鬼 而人,理而情,可怖而可爱的无常;而且欣赏他脸上的哭或笑,口头 的硬语与谐诙。”   他说这个勾人生魂的无常先生“于古无征”,因而他在画这个形 象时,也就思想很放得开,不受拘束。他所画的“活无常”是一个勾 人生魂的使者,即沟通人间与冥界之间的使者,与画书上的、阴司里 的、迎神赛会上的以及目连戏里的无常都有所差异。在这个形象身上, 注入了作者对这个鬼魂角色的独特感受和理解。他本来是想从买到的 画书上撕下一幅无常画像来作他的文章的插图的,但他终于放弃了这 样的想法,一者因为他所得到的那些书都不是他幼年时候所见的那一 部,二者因为他确信自己的记忆并没有错,所以决定选取两个标本—— 一个是南京本的“死有分”,一个是广州本的“活无常”——自己动 手画一个“我所记得的目连戏或迎神赛会中的活无常”,一个有更多 的“亲近”感的活无常。   我们看到,鲁迅笔下的活无常,形象栩栩如生,身穿丧服,腰间 束以草绳,左手拿着锁,脚穿草鞋,脖子上挂着一串纸钱,右手拿着 一把破芭蕉扇。长发披肩,两肩高耸,眉眼外梢向下,头上戴一顶二 尺来高的尖顶长方帽。画像的左边题有边款:“那怕你,铜墙铁壁!” 这是目连戏里活无常的一句唱词,鲁迅省略了下面的另一句:“那怕 你,皇亲国戚!”这两句唱词,很能说明无常的性格,不管你是寻常 百姓,还是皇亲国戚,在他那里都是一样的。这也是活无常所以能引 起普通老百姓喜欢的一个原因吧。作为画面的构思之一,右下方鲁迅 影印剪辑了广州本《玉历钞传》的“死有分”像;左下方影印剪辑了 南京本《玉历至宝钞》的“活无常”像,使得画面上的活无常这个鬼 人不至于很单调,使画面上大片的空白得以填补起来,同时也使观者 能够在比较中驰骋想象。   鲁迅有妙理妙言:“《玉历》式的思想是很粗浅的:‘活无常’ 和‘死有分’,合起来是人生的象征。人将死时,本只须‘死有分’ 来到。因为他一到,这时候,也就可见‘活无常’。”(《后记》) 活无常,一个“鬼而人,理而情,可怖而可爱”的鬼魂形象,因鲁迅 的文章和图画而流传下来。 中华读书报2000年11月15日 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】