◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇

感受　鲁迅不爱徐志摩

何满子 
2002年7月10日中华读书报
 
　　凡评事论人抽空了特定的时空，即论“话语”离开了“语境”，就会如同说
梦。近年来颇有些议论鲁迅和同时代人如林语堂、梁实秋等人恩怨的文章，也没
有遗漏徐志摩。论者以为林语堂在救亡事亟之际提倡幽默，鼓吹闲适；梁实秋不
仅彼此文学价值观有分歧，且诬鲁迅为“拿卢布”，反目抨击之犹有可说，徐志
摩做他的诗，又不提倡什么文学主张，鲁迅先作《我的失恋》以挖苦之，又作
《音乐？》以讥刺其神秘主义，近于找碴寻衅。总之，归结为一条老谳词：鲁迅
气量狭窄，喜欢骂人，偏执。 

　　进一步追究鲁迅之所以嫉恨这些人，尤其提到不爱徐志摩，则据说是因为他
属于“新月派”（这容或不无关系）；而究其极，则据说“新月派”中人如胡适、
梁实秋、徐志摩等人都是欧美留学生，鲁迅是留日的，故而有派系成见云云。 

　　派系之间的门户之见，按常情容或有之。但鲁迅早期和齐寿山关系不错，切
磋译述《小约翰》等书，而齐是留德的；晚年与黎烈文关系不错，黎是留法的；
晚一辈如徐诗荃，陈学昭，也是留德留法。可见鲁迅因留日而排斥欧美留学生之
说站不住脚。 

　　还有一种奇怪的说法更为可笑。说“现代派”的陈西滢曾说：鲁迅批评人时，
先在镜子里照照自己。论者说这话“很歹毒，也是直刺要害的”。因而鲁迅记恨
陈西滢一辈子，连类而憎恶“新月派”人，云云。所谓“批评人时先在镜子中照
自己”之说，不过是拾前人说赵子昂画马先自己伏地作马状的牙慧，弱智之至！
怎么能“直刺要害”？这是比弱智更弱智的议论。 

　　鲁迅之不喜欢徐志摩，要从徐志摩在当时的环境中所表现的种种来理解和感
知。 

　　徐志摩当然是个才子，一身又充满着罗曼史，连他的死也是在飞机失事中遇
难，当时也极罕见，有点罗曼谛克。他的诗当时有很多人喜欢，现在也是。但他
所歌唱的也无非是爱情呀，悲哀呀，我爱女人女人不爱我呀，等等，与北洋军阀
和以后蒋介石统治下的苦难现实毫不相干。这种情调怎么能使心系民族命运、关
怀生民疾苦的鲁迅爱得起来？对徐志摩只即兴来了点并非咬牙切齿的轻度的讽刺，
并未大张挞伐，其否定的程度还较对曾是老友的林语堂差得远，丝毫也不过分。 

　　上世纪30年代前叶，我刚接触文学，只知道诗就是诗，至多只能从理论上知
道文学和社会和时代的关系，却没有因环境的刺激而生发的实感。读过徐志摩的
诗，也读过鲁迅对徐志摩的讽刺文章，只觉得这只是鲁迅对文学的选择态度，爱
某种作品或不爱某种作品的口味的表态而已。直到抗战开始，读了当时颇为风靡
的何其芳的散文集《画梦录》后，面对着抗日救亡的现实，便从心底里厌恶这种
沉湎于个人梦幻的情调，觉得是在扯时代之淡。而当时正有不少中学生感情的读
者沉迷于何其芳的这类东西，这些玩艺无疑会腐蚀民族解放战争的斗志。记得当
时诗人艾青曾在《文艺阵地》上写过一篇评何其芳的文章，大意是说是“无病呻
吟”，“顾影自怜”，是“大观园中小主人的感情趣味”，与时代精神背驰。读
了深有同感，并由此而领悟鲁迅之不爱徐志摩，绝非单纯的对某种作品的爱憎，
而是立足于民族命运和历史责任感的方向性的理性取舍。现实的感受促使我和鲁
迅的心情相通了。 

　　文学，当然不能清一色，人人都唱一个调子，容许作家诉述一己的悲欢，甚
至画自己的梦。但文学也是道德的事业，中国作家应当有中国人做人的道德，批
评家当然也是。那么，鲁迅的不爱徐志摩，在那个语境里是完全可以理解的，而
且是应该为有良知者所赞同的。什么门户之见，派系之见，都是扯淡。说鲁迅气
量狭窄，偏执，适露评论家的无是非，无执着，或曰市侩性。当然，这种讥薄鲁
迅的论调30年代早已盛行，当今的评论家也只是拾其唾余罢了。

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇