◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 鲁迅濯足 孟庆德   鲁迅日记中常记“濯足”,引得后人生出许多猜测,甚至猜到房事上去。想 象是丰富的,但总让人想到鲁迅在《而已集·小杂感》中所写:“一见短袖子, 立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到 杂交,立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”鲁迅并非神 人,脚总是要洗的。翻看鲁迅日记,可以发现许多事情往往被人们的想象弄得复 杂。人民文学出版社1981年出版《鲁迅全集》,全集一共16卷,14、15两卷为日 记,日记从1912年5月5日开始,直到1913年4月23日,才见有“濯足”字样: “二十三日 昙。下午收十九日《越铎》一分。晚又收十七及十八日报各一分。 夜濯足。”1913年4月,鲁迅正任教育部社会教育司佥事,这时候,鲁迅的母亲 和朱安还在绍兴,广东的许广平还没有走进国立北京女子高等师范学校。通过王 晓明先生《鲁迅传》第六章《待死堂》可以了解到,日本留学归来西装革履英气 勃勃的鲁迅,辛亥革命后,一方面对革命深感失望,一方面承受着连语言交流都 成问题的婚姻,他逐渐养成了一种不修边幅的习惯,他神色苍白,面容削瘦,头 发长到一二寸也不修剪,一件黑色棉布袍,从秋天直穿到冬天。向《鲁迅日记》 中看,再见濯足,竟是去第一次濯足8个月后的1914年1月:“二十二日 张阆声、 钱均夫到部来看。晚复关来卿先生函,又复宋子佩函。夜濯足。”这一年,鲁迅 母亲及朱安仍住绍兴,广东许广平仍在广东。一份《鲁迅年表》在这一年只有一 句:“是年公余研究佛经。”   王晓明先生《鲁迅传》第十二章《女人、爱情和“青春”》写鲁迅:“他四 十五岁才尝到爱情,已经太晚了,他无法像十七八岁的小伙子那样忘情地拥抱它。 在整个二十年代中期和晚期,他常常都情不自禁地要用恶意去揣测世事,要他单 单在争取个人幸福的事情上卸下心理戒备的盾牌,他实际上也做不到。因此,即 使他决意和许广平同居了,即便他努力显示一种勇敢的姿态,他内心还是相当紧 张。”1927年10月8日,鲁迅移寓上海景云里23号,与许广平住到了一起。鲁迅 这天的日记是这样写的:“八日 晴。上午从共和旅店移入景云里寓。得季市信, 七日发。下午往内山书店买书三种四本,九元六角。夜同三弟、广平往中有天饭, 饭讫至百新[星]戏院观影戏。”值得注意的是,从这一天一直翻到11月10日,才 在《鲁迅日记》中看到他和许广平住到一起后的第一次濯足。也许是有了许广平, 鲁迅心情亮堂起来,就在濯足的头一天夜里,鲁迅吃蟹吃得高兴,在酒上刹不住 闸,竟喝了个大醉。鲁迅在一篇文章中曾经提到,喝酒吃不进饭,吃不进饭就又 喝酒,如此就造成恶性循环。可见,鲁迅也曾有过嗜酒的经历。   打量《鲁迅日记》,有了许广平,鲁迅洗脚次数有所增加,相隔的时间也不 是特别长了。洗脚这样一件小事,鲁迅何以总要记上一记呢?鲁迅去逝前病中写 《这也是生活》有这样一段:“象心纵意的躺倒,四肢一伸,大声打一个呵欠, 又将全体放在适宜的位置上,然后弛懈了一切用力之点,这真是一种大享乐。在 我是从来未曾享受过的。我想,强壮的,或者有福的人,恐怕也未曾享受过。” 长途跋涉总不休息之人,烫上一回脚,也是一种身心的享受。结合《鲁迅日记》, 可以这样想,鲁迅总是太忙,鲁迅的洗脚,很可能是许广平所逼,鲁迅的洗脚水, 很可能是许广平给端,鲁迅的袜子,很可能是许广平催脱,鲁迅的脚,很可能也 是许广平按到水里的。鲁迅1934年《题〈芥子园画谱〉三集赠广平》:“十年携 手共艰危,以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼,此中甘苦两心知。”这里,有许 多无法为外人道的。   说到鲁迅的婚姻,人们总爱拿胡适与江冬秀比。胡适待江冬秀,是可敬的; 鲁迅受许广平鼓舞,终于冲出去,作为一个心怀天下的名人,作为一个身上有很 多古老因袭的人,也需要很大勇气。胡适于婚姻上可享受世人的尊崇和自家的心 安,鲁迅与许广平,客观上为后人之冲绝有所趟踏,他们的心里却终生都有压力, 鲁迅去世以后,许广平在困难的日子里仍向朱安做着补偿。我相信,鲁迅和朱安 之间存在这样一种事实,离得远了,鲁迅对朱安是同情的,离得近了,鲁迅又痛 苦。可以这么说,鲁迅,许广平,朱安,他们都是不幸的人,他们身上都有重负, 要他们全体都幸福,至今可以说仍然大难。   鲁迅的脾气是很倔的,曾有鲁迅不愿见者上门求见,鲁迅让保姆告诉来人说 他不在,来人却声称他亲见鲁迅回了家才来敲门的,鲁迅大怒,大声向保姆说: “你去告诉他:说我不在是对他客气!”另有文章引夏衍回忆说,鲁迅不喜欢田 汉,一次,内山完造在一家闽菜馆欢迎日本左翼作家中的领袖人物藤森成吉,鲁 迅、茅盾、田汉、夏衍等人都在座,田汉对藤森成吉大谈自己与日本唯美主义 “恶魔”派作家谷崎润一郎的交情,鲁迅很反感,鲁迅对夏衍低声说:“看来, 又要唱戏了。”鲁迅起身退席,给田汉一个很大的难堪。人的性格各有不同,鲁 迅的个性是不堪束缚的,在有些事情上他可以隐忍一时,如果让他隐忍一世,他 会很痛苦。   许多人重视鲁迅的《呐喊》、《野草》、《故事新编》和《中国小说史略》, 其实,鲁迅的《朝花夕拾》也应该拿到重要的位置上来认识。鲁迅写《朝花夕 拾》,既是要回忆自己的童年,更是继《我们现在怎样做父亲》之后的进一步强 调和推进,这是要为孩子们争取一个幸福合理的世界。鲁迅在《朝花夕拾·五猖 会》中写道,想当年,当举家要去观看迎神赛会的时候,他父亲忽然很严肃地叫 他把深奥枯涩的《鉴略》拿来要他背,鲁迅在文章中说:“我至今一想起,还诧 异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”鲁迅是很寂寞的,那是一个没有儿童 的时代,没有游戏,也没有相应的读物,当长妈妈踩死了伴他读书生活的隐鼠, 他愤怒了,公开向长妈妈诘问,并从此对长妈妈产生了憎恶。鲁迅的憎恶长妈妈, 并不只因长妈妈踩死了他的隐鼠,还因长妈妈总爱向人群中“切切察察”,总限 制鲁迅走动,拔一株草,翻一块石头,都要管束。但是,当长妈妈用蓝布衫为鲁 迅包回鲁迅渴望已久的四本绘图《山海经》,鲁迅一下子把长妈妈敬若神明,以 前谋害隐鼠等怨恨,全都消失了。多年以后,鲁迅在《阿长与山海经》中纪念长 妈妈,鲁迅写道:“仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!”   鲁迅是淘气的。自读了鲁迅的《社戏》,总感到那既是小说,又是散文,每 想到那部作品,总仿佛看到鲁迅和一帮少年摇着船去看社戏,夜里木桨之声披月 光回来,船过松柏林,少年们发一喊,跳进岸上田地里偷摘罗汉豆,年长些的仍 慢慢摇船,其余的就到后舱生火煮豆,煮熟了就大家剥吃。更早的时候,两扇黑 油石库门封闭着,少小的鲁迅在屋后菜畦碧绿的百草园里,在高大的皂荚树下, 在鸣蝉、黄蜂、叫天子、油蛉和蟋蟀的鸣唱中,将砖头抛到间壁梁家,拔何首乌, 从光滑的石井栏上跳下去。他玩得专注,玩得孤独。 (XYS20041121) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇