文学和出汗

                            ·鲁迅·

    上海的教授①对人讲文学，以为文学当描写永远不变的人性，否则便不久长。
例如英国，莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性，所以至今流传，其
余的不这样，就都消灭了云。

    这真是所谓“你不说我倒明白，你越说我越胡涂”了。英国有许多先前的文章
不流传，我想，这是总会有的，但竟没想到它们的消灭，乃因为不写永久不变的人
性。现在既然知道了这一层，却更不了解它们既已消灭，现在的教授何从看见，却
居然断定它们所写的都不是永久不变的人性。

    只要流传的便是好文学，只要消灭的便是坏文学；抢得天下的便是王，抢不到
天下的便是贼。莫非中国式的历史论，也将沟通了中国人的文学论欤？

    而且，人性是永久不变的么？

    类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人……，如果生物真会进化，人
性就不能永久不变。不说类猿人，就是原人的脾气，我们大约就很难猜得着，则我
们的脾气，恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性，实在难哪。

    譬如出汗罢，我想，似乎于古有之，于今也有，将来一定暂时也还有，该可以
算得较为“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗，“蠢笨如
牛”的工人出的是臭汗。②不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家
，是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？这问题倘不先行解决，则在将来文学史上的
位置，委实是“岌岌乎殆哉”。

    听说，例如英国，那小说，先前是大抵写给太太小姐们看的，其中自然是香汗
多；到十九世纪后半，受了俄国文学的影响，就很有些臭汗气了。那一种的命长，
现在似乎还在不可知之数。

    在中国，从道士听论道，从批评家听谈文，都令人毛孔痉挛，汗不敢出。然而
这也许倒是中国永久不变的人性罢。


                               二七，一二，二三。

注释：

①指梁实秋。

②梁实秋在《复旦旬刊》创刊号〔１９２７年１１月〕发表的《卢梭论女子教育》
一文中称：“我觉得‘人’字根本的该从字典里永远注销，或由政府下令永禁行使
。因为‘人’字的意义太糊涂了。聪明绝顶的人，我们叫他做人，蠢笨如牛的人，
也一样的叫做人，弱不禁风的女子，叫做人，粗横强大的男人，也叫做人，人里面
的三流九等，无一非人。”

〔选自《而已集》〕

打字：方舟子