鲁迅《热风》 随感录三十九〔1〕   《新青年》的五卷四号,隐然是一本戏剧改良号,我是门外汉,开口不得;但见《再论 戏剧改良》〔2〕这一篇中,有“中国人说到理想,便含着轻薄的意味,觉得理想即是妄想 ,理想家即是妄人”一段话,却令我发生了追忆,不免又要说几句空谈。   据我的经验,这理想价值的跌落,只是近五年以来的事。民国以前,还未如此,许多国 民,也肯认理想家是引路的人。到了民国元年前后,理论上的事情,著著实现,于是理想派 ——深浅真伪现在姑且弗论——也格外举起头来。一方面却有旧官僚的攘夺政权,以及遗老 受冷不过,豫备下山,〔3〕都痛恨这一类理想派,说什么闻所未闻的学理法理,横亘在 前,不能大踏步摇摆。于是沉思三日三夜,意想出了一种兵器,有了这利器,才将“理”字 排行的元恶大憝,一律肃清。这利器的大名,便叫“经验”。现在又添上一个雅号,便是高 雅之至的“事实”。   经验从那里得来,便是从清朝得来的。经验提高了他的喉咙含含糊糊说,“狗有狗道 理,鬼有鬼道理,中国与众不同,也自有中国道理。道理各各不同,一味理想,殊堪痛恨。” 这时候,正是上下一心理财强种的时候,而且带着理字的,又大半是洋货,爱国之士,义当 排斥。所以一转眼便跌了价值;一转眼便遭了嘲骂;又一转眼,便连他的影子,也同拳民时 代的教民〔4〕一般,竟犯了与众共弃的大罪了。   但我们应该明白,人格的平等,也是一种外来的旧理想;现在“经验”既已登坛,自然 株连着化为妄想,理合不分首从,全踏在朝靴底下,以符列祖列宗的成规。这一踏不觉过了 四五年,经验家虽然也增加了四五岁,与素未经验的生物学学理——死——渐渐接近,但这 与众不同的中国,却依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的学习诸公,早经竭力大 叫,说他也得了经验了。   但我们应该明白,从前的经验,是从皇帝脚底下学得;现在与将来的经验,是从皇帝的 奴才的脚底下学得。奴才的数目多,心传〔5〕的经验家也愈多。待到经验家二世的全盛时 代,那便是理想单被轻薄,理想家单当妄人,还要算是幸福侥幸了。   现在的社会,分不清理想与妄想的区别。再过几时,还要分不清“做不到”与“不肯做 到”的区别,要将扫除庭园与劈开地球混作一谈。理想家说,这花园有秽气,须得扫除, ——到那时候,说这宗话的人,也要算在理想党里,——他却说道,他们从来在此小便,如 何扫除?万万不能,也断乎不可!   那时候,只要从来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便“红肿 之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪”。国粹所在,妙不可言。那些理想学理法理,既是 洋货,自然完全不在话下了。   但最奇怪的,是七年十月下半,忽有许多经验家,理想经验双全家,经验理想未定家, 都说公理战胜了强权〔6〕;还向公理颂扬了一番,客气了一顿。这事不但溢出了经验的范 围,而且又添上一个理字排行的厌物。将来如何收场,我是毫无经验,不敢妄谈。经验诸公 ,想也未曾经验,开口不得。   没有法,只好在此提出,请教受人轻薄的理想家了。   〔1〕 本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号,署名唐俟。   按从本篇起到“六十六”止,都是一九一九年的作品,作者误编入一九一八年,现已加 以更正。   〔2〕 《再论戏剧改良》 作者傅斯年,当时是《新潮》杂志的主编。这里所引的一 段话的原文是:“中国人不懂得‘理想论’和‘理想家’的真义。说到‘理想’,便含着些 轻薄的意味,觉得‘理想’即是‘妄想’,‘理想家’即是‘妄人’。”   〔3〕 辛亥革命后,清朝反动官僚、北洋军阀头子袁世凯,在帝国主义支持下,胁迫 孙中山辞职,窃取了国家政权,于一九一二年三月在北京就任临时大总统。袁世凯为了镇压 以孙中山为首的革命势力,曾宣称他“政治军事经验不下于人”,要用武力征伐反对者,并 指令熊希龄组织所谓“第一流的经验内阁”。后来袁世凯又阴谋复辟帝制,清朝遗老如劳乃 宣、宋育仁、刘廷琛等也不甘寂寞,同时在北京等地进行复辟活动。以后又有张勋、康有为 等人于一九一七年扶植清废帝溥仪复辟的事件。   〔4〕 拳民时代的教民 拳民时代,指义和团运动时期。鸦片战争以后,帝国主义加 紧利用宗教作为侵略的工具,天主教和基督教在中国各地设立的教堂,广收信徒。这种信徒 被称为教民。其中有一部分是恶霸、地痞、流氓,他们在帝国主义者的庇护下,横行霸道, 欺压平民,引起群众的愤恨;在义和团运动中,一般教民也受到打击。   〔5〕 心传 佛教禅宗用语。指不立文字,不依经卷,只凭师徒心心相印,递相授受。   〔6〕 公理战胜强权 一九一八年第一次世界大战结束后,英、法等“协约国”宣扬 它们战胜德、奥等“同盟国”是“公理战胜了强权”。当时中国也有一些人随声附和,大肆 颂扬。 ---- 校对:方舟子 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗