【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 名篇探妙录(二) 杨义   王翰:凉州词   葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。   醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。   凉州在今甘肃武威,唐时属陇右道,音乐多杂有西域龟兹(今新 疆库车一带)诸国的胡音。唐陇右经略使郭知运在开元年间,把凉州 曲谱进献给玄宗后,迅即流行,颇有诗人依谱创作《凉州歌》、《凉 州词》者,以抒写边塞风情。这体现了唐人以毫不介怀的态度,对外 来文化进行吸收、消化和创新的盛世魄力和大国风范。葡萄自汉朝由 西域传入中原,但用来酿酒的风气到唐朝还是以西域为盛。夜光杯, 相传是周穆王时代,西胡用白玉精制成,因“光明夜照”得名。此杯 此酒,又有如此洋溢着胡地情调的马背上琵琶弹奏来助兴,几个富有 特色的意象交相映衬,就把边地军营的开怀痛饮,渲染得华艳不俗, 神采动人,而又淋漓尽致了。即便醉倒了,躺在沙场上,你也莫要取 笑啊——这既是微带醉意的话,又是带有沉痛、却能放达的生命体验 的话。你看古来征战有几人生还呢?既然生命是从战场上拣回来的, 就不妨看得开一点,活得潇洒一点,让它在美酒、奇杯和胡乐中,实 现自己悲壮的辉煌好了。面对茫茫沙场和胡风酒筵,此诗对战争与娱 乐、生与死的体验,也带有几分唐人的豪华感和豪放感。   王维:九月九日忆山东兄弟   独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。   遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。   这是诗人十七岁时在长安所作,少年之作而能戒除浮泛的雕琢, 直指真情实感,确实是深知作诗的窍门。诗人的家乡蒲州(今山西永 济)在华山之东,所以题为“忆山东兄弟”。古人以九为阳数,九月 九日也就是重阳节。写节日的诗,最忌落入俗套,这首诗高明就高明 在避开俗套,把握住真性情。首句就用了两个“异”字,似乎脱口而 出,却别有滋味地渲染出在异乡作客的生疏不适的孤独感。从“每逢” 二字来看,加倍的孤独感不是这个节日才有,以前的诸多节日已有过。 正是孤独感久受压抑,于今尤甚的情形下,诗人把凝聚在内心深处的 佳节思亲情结一吐为快。由于“每逢佳节倍思亲”一语极其精警,为 人人心中所有,又为人人口中所未有,千百年来也就引起广泛的共鸣。 不过,前两句毕竟是直赋心源,尚须曲折变化,才能余味无穷。于是 本为诗人思念兄弟,却以“遥知”二句翻转一面,化出幻觉,写兄弟 为失落诗人而遗憾不已。晋朝周处《风土记》说:“以重阳相会,登 山饮菊花酒,谓之登高会,又云茱萸会。”因为这个节日风俗,是采 摘茱萸(zhūyú朱娱)花枝插头,此俗在唐朝很盛行,比如王昌龄有 “茱萸插鬓花宜寿”,白居易有“舞鬟摆落茱萸房”,朱放有“那得 更将头上发,学他年少插茱萸”之类的句子。洪迈《容斋随笔》卷四 摘录此类诗句甚多。关键在于此诗把我思人的情绪,折射为人思我的 幻觉,从中挑选出重阳登高和茱萸插头两个精心意象,展示一个颇有 情趣的兄弟共乐的场面,从而把“共乐而缺一”的人生缺陷感,写得 令人心颤而余味无穷了。 光明日报1999.8.4. ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】