【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 《１９８４》与世纪记忆 戴锦华 　　在中国，而且在世界，二十世纪重要事件的亲历与目击者难于分享他们的记 忆，那如果不是温馨、狂热的怀旧，就是不遗余力的唾弃与否认。想到自己的一 次与他人记忆的冲撞，是关于一本书：《１９８４》，它不仅牵系着本世纪的若 干重大事件，它本身亦是诸多重大事件之一。 　　在我的大学时代，读到了此前从未听说过的《１９８４》，读的是彼时彼地 一个特殊版本————那是本经历了“文革”岁月的人会记得的、特殊的杂志： 《编译参考》，大开本、大字号、素面子。一本特权层的杂志————对于“文 革”，一个不无怨憎与伤痛的点，是在“闭关锁国”的年代，特权层从未与外部 世界隔绝：江青始终追随着最新的好莱坞电影，林立果酷爱美国摇滚。１９７８ 或１９７９年《１９８４》分三期连载。不知是通过什么途径，它流布进了大学 校园。作为一本确定无疑的“反动寓言”，它在大学生、也许是我置身的那个小 世界里，引发了微型地震，那个年头，对知识、书籍的饥渴仍十二万分地被封闭 和匮乏所放大。和大多数难于获得的新书一样，它在不同的宿舍间流传。每人两 小时吗？不记得了，只记得曾被排到午夜两点，当然是无怨无悔地等到那个时刻 ；第二天嘛，只能旷课了。记得最初阅读时的战栗，那是一种毛骨悚然、撕心裂 肺的恐怖认同：第一次，从外面，从一个寓言（预言？）中读到自己成长的年代 ，读到了曾无限熟悉的一切：旗海，巨幅画像，胸章，臂章，“欢乐幸福”的人 群，无数的狂欢式的游行，禁欲的、狂热的少女；甚至匮乏的物质供应、劣质香 烟以及吸劣质香烟的方式————小心地揉松、磕实、点燃，而后直立起吸，一 如后来的某些吸毒者；甚至有在极度匮乏的年代，对一点点精美的物品、尤其是 对文具的情欲般的渴求和珍爱。只是“他”的名字，是“老大哥”。在深深的震 惊和慑服中，反复地默念着作者的名字：乔治·奥威尔。————他怎么会知道 ？他怎么能想象？充满敬畏地发现，成书的日期，是１９４９年。在断续的阅读 和焦灼的等待中，读到了主人公的离轨，读到了他的秘密日记和秘密爱情。一份 欣喜，一种自恋式的认同：将自己从１９７５—１９７７年间经历的心灵反叛和 不轨初恋附着其上。窃以为此前的悲剧是因为人们没有机会获得“真理”——— —因真理被监禁，谎言遍布于世。 　　恰有一个极为风云的作家来学校演讲，作为一个经２３年流放的“归来者” ，他颇富传奇，作为一个刚刚发表了轰动作品的文人，他极富口才。他讲：越战 斗越安全；他讲，一个人一旦获得了真理，便不可能再被征服。听得热血沸腾。 顾不得平素的矜持冷漠，拍痛了手掌。但不久，此君便因一时“风吹草动”，露 出了极怯懦的面目。我遭到的打击，近乎失恋。也是在这时，终于读到了书的后 三分之一：主人公终于和他神秘的“知音”相逢在“没有阴影的地方”。那是警 察机构的大楼：没有开向外部世界的窗口，但灯光永不熄灭。在无尽的肉体和精 神凌虐之后，是对爱人的出卖。是对爱的背叛。是不再知道爱为何物。是“忘怀 洞”————对记忆的彻底改写。是权力面前无所谓“真实”与“真理”。对于 权力机器，肉体的消灭不是目的，心灵的征服才是战绩。尽管彼时已不再“全信 书”，但那是本什么书啊？！简直是圣音。于是，这样的结局，不啻于五雷轰顶 。我仅有的一点乐观被粉碎，仅有的一点希望被遮蔽；为了这本书，原本便陷在 阴郁中的我更加颓唐。在无人处，我甚至会恐惧地对着光源伸出我的手掌，惟恐 有一天看到了不存在的第六个手指————一如书中被权力／暴力重塑过的主人 公。“１９８４年”，成了一个梦魇。难道更恐怖的年代尚未到来？ 　　不久，结交了第一个外国朋友（用当时的标准说法：是“外国友人”）苏珊 娜。颇吻合于对洋人的想象：我们两个人比肩而立，一样的身高，但她却婀娜丰 满，金发碧眼。同住一室，第一次接触一个完全异样的人种，一份截然不同的文 化；也是第一次体味：疆界可以跨越，文化可以交流。也许是苏珊娜的学识和胸 襟给了我太多的希望和幻觉：对于友善而优雅的欧洲人。但确实，如果说，八十 年代国门初开，那么是这个德国姑娘向我展示了迷人的外部世界。一日，谈起了 《１９８４》，我说起我对小说的预言性的惊叹，并未说得更多————我毕竟 认定，她不会懂得。她却激动得站起来：“谁说是预言？他写的是历史。是纳粹 ！”“纳粹？当然不。他写的是红色恐怖。” 　　我们好像在争夺这悲剧的原型权。为了证明，她翻出德国的画册。是的，“ 一切”都在上面：旗海，巨幅画像、胸章、臂章，欢乐幸福的人群，无数的狂欢 式的游行；还有禁欲、疯狂和物质匮乏————那是希特勒时代的德国。日后看 到纳粹著名的纪录片：《意志的胜利》，发现与我们成长年代的大歌舞，除了意 识形态的对立，其表象系统相像到令人发指。所不同的，是我在其中长大成人， 而她是在父亲反复的讲述中铭记了那可怖的岁月。她因此不同于视二战为不可逾 越的历史断层的西方同代人。 　　对，在我们“争夺”悲剧所有权时，她出示给我一只密码锁，码号是１９８ ４，她说这锁从高中寄宿学校跟她到现在；她祈望每一次开锁，便是一次对魔咒 的解除。她同样恐惧着历史的轮回。在２０岁的年龄上，几乎下泪————为一 个来自异文化的知交。１９８４年，她给我写来短信：１９８４年到了，上帝保 佑我们。————对宗教极端轻蔑的她，用了这样的措词。１９８５年元旦到来 的时候，世界重要报刊的话题之一：我们安度了１９８４年，预言幸未成真。 　　我记住了那把锁，它第一次使我尝试走出自己的历史和伤痛，望向疆界之外 ，去思考集权、暴力、体制与自由。一直热衷于阅读种种关于大革命与历史浩劫 的书籍；因无法逃离记忆中的梦魇，便尝试去正视它。法国大革命，纳粹，奥斯 威辛，古拉格群岛，麦卡锡时代的美国，法国五月风暴。是的，《１９８４》不 是一个关于中国的预言，也不只是一个关于红色的寓言。 　　后来知道，苏珊娜也错了：她和我一样过分沉湎于自己的历史与自己国度中 的创伤记忆。如果说有某种引发奥威尔写作《１９８４》的历史动因，那么它得 自第三帝国，也得自三十年代苏联的“大清洗”：它是一个关于现代专制的天才 寓言。 （《南方周末》1999.4.2.） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】