◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 陈村说明: 谨以此旧作,悼念我的同事、朋友陆星儿女士。她因患癌症,于2004.9.4 二十 时三十分于上海曙光医院逝世。享年55岁。        陆星儿记 陈村   假如想在一群人中间认出陆星儿来,不是一件困难的事。那个像一阵风似的, 边走边说着的,衣着色彩丰富的,发式每周一歌的女子,一定便是她了。她是那 种一眼看去就很健康的人,肚里没有弯弯绕的心思。   陆星儿属牛,自然是“老三届”,有过当北大荒人的光荣。她的文学生涯便 是从那里开始的。那块冷寂的土地据说是很肥沃的,自然还萌生了爱情。陆星儿 的激情常常和那里有关。从她的手势,她的谈吐,可以嗅到黑土地的气息。   后来有了机会,陆星儿进入中央戏剧学院学习。那是一个和舞台有关的地方, 却不曾把她培养成一个剧作家。虽然也写了一点戏,终究不如她的小说。但是, 不管怎么说,文学工作从此成了她的职业。   她把家安在北京,儿子叫陈厦,那是因为总在为房子发愁。迁徙成为她生活 中的永远的命题。连美国人也不会搬得这么勤快。“安得广厦千万间”,只是一 个梦想,而那个小小的厦厦却是切切实实的。儿子生得眉清目秀,陆星儿怕他长 大后难以沉静,怕得没有道理。三个人终于有了自己的家,然而却要分家了。这 是一出当代人常常会发生的戏剧,戏剧学院的老师想必没有教过这样的课程,一 切全在自己的感觉。   陆星儿带着儿子和小说家的名声回到上海。这是她生活的两大支柱。生活自 然不很容易,她却应付过去了,还有闲心写点男人女人一类的文章,当当大众的 先生。据说,有许多姐妹们向她倾诉衷肠。作家被动地扮演了一个全知全能者。 但是,她的故事去向谁诉说?   只有小说了。陆星儿总在写女人的故事,不很欢愉,也不忧伤。故事中的主 人公经常是很要强的。她们没有太好的命运,没有辉煌的背景,不做粉色的梦, 曲曲弯弯地生活下来并将生活下去。当然,也不作强人状。   陆星儿之所以健步疾行,是因她总是很忙。她像那种很值钱的老钟,不停地 摆动。每天起得很早,极少给自己放假。冬天的清晨,她在楼下跳绳,不是为了 显示 活泼,只是强健身体。钟的摆动是很有规律的,尤其是那种古典的钟,不 会摆出很多花样。我曾说过,她是陆地,不是舢板。如今的世界,女人爱木筏, 男人爱舢板,要的就是那种动荡和飘流。日子是过给别人看的,唯恐被时尚拉下。 有句家喻户晓的话叫作“跟着感觉走”,可惜这感觉是那种“大众汤”似的感觉, 俯拾皆是,没有味道。幸好,陆星儿不是这样。   陆星儿的名字很好,既有陆地,又有星空。我们能坦然地对待天地。真正困 难的是那些发生在大地之上星空之下的事情。中间那空空荡荡的一段,是我们生 活的舞台,也是小说的天地。对陆星儿的人生来说,她正经历的也正是一生中的 中年。儿子一天天长大,作品一年年增多,收获的季节早已开始,人生的课题似 乎总在回旋。“女人”,不仅对男人是个谜,对女人更是。好在我们有兴致将这 个谜猜下去,有兴致被别人猜谜。   不久以后,陆星儿也许又要搬家了。家在浦东。这次不再借住他人的房子。 家,是个亲切的字眼。生活又一次重新开始。再也不是“十八岁出门远行”,陆 星儿对此有点漠然。浦东的夜晚非常宁静,可以写作,可以遐想。   我想,好文章是人们爱读的,好女人也是人们爱读的。 1992.6.8   陆星儿(1949-- )女。上海人。中国作家协会会员。1968年上山下乡到 北大荒。1978年考入中央戏剧学院戏剧文学系。1982年毕业后任中国儿童艺术剧 院编剧。1988年调来上海作家协会任专业作家。   1974年发表处女作,已出版长篇小说《留给世纪的梦》、《灰楼里的童话》 和《精神科医生》。中短篇小说集《美的结构》、《啊,青鸟》、《达紫香悄悄 的开了》、《夜晚请别敲门》、《林中的野刺莓》、《遗留在荒原的碑》、《纯 洁、活泼、美丽的……》、《天生是个女人》和《一个女人的一台戏》。散文集 《一个女人的内心世界》、《不肯失落的性别》、《也许这才是最可靠的归宿》 和《心,有一处仓库》。 --摘自《上海作家辞典》,百家出版社1994.12初版 (XYS20040905) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇