【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 武侠小说，你走好！ 郑庆生 　　 　　金庸等人的武侠小说，已经流行了相当的时间。说到它的文 学地位，鄙之者谓为文化垃圾、精神鸦片，宽容者称之快餐文化、 大众文学，赞誉者则奉它为文学经典。 　　 　　在学术界，后者的势力似乎更要大得多。他们有自己的组织， 自封为“金学”家，时常召开“学术研讨会”。还有人呼吁将诺 贝尔文学奖授予金庸，说他的作品之伟大乃是空前绝后的。 　　 　　文学地位是一个复杂的问题。但说金庸的武侠小说是“空 前”、“前不见古人”，我觉得没有丝毫道理——西方的骑士文 学就是它的正宗前辈。 　　 　　说到骑士文学，人们会立即想到世界名著《唐·吉诃德》。 很多学术著作甚至教材也把《唐·吉诃德》划入骑士文学的范畴。 这是一个天大的误会，有必要澄清。 　　 　　骑士文学又称“侠士文学”，是欧洲中世纪文学的总称。它 源于上古的神话和传说，在12世纪至16世纪中叶，足足存在了三 百多年。 　　骑士文学以歌颂骑士为能事，大肆渲染他们的忠君、护教和 游侠。骑士们个个法术通天，英勇善战，最后无不取得辉煌的胜 利。真是令人心驰神往呵！ 　　 　　《唐·吉诃德》则不同。主人公虽然也是骑士，但这位骑士 很糟糕，他没有法术却偏要游侠，还执意仰仗法术和敌人战斗。 结果自然很惨——没有获胜不说，还几乎搭进了老命。谁都看得 出来，他非但不是传统的骑士英雄，反倒像一个荒唐、可笑的糊 涂蛋，让人可气又可怜。 　　 　　它的作者塞万提斯和骑士文学也是水火不容的。在《唐·吉 诃德》序中，他痛斥骑士文学“脱离现实”、“荒谬绝伦”， “作孽的”、“无益于人的族类的”；他写《唐·吉诃德》的目 的“不过是要摧毁骑士文学在世俗间的信用和权威”，“把骑士 文学的万恶地盘完全捣毁”，把“荒谬书本的作者打到地狱中心 去”。 　　 　　表面上是亦步亦趋地模仿，实则是“没长好心眼”，这种攻 击方式确实有点“损”。 　　 　　《唐·吉诃德》堪称文学经典，塞万提斯更是一位大师。他 轻轻地一笑，骑士文学颓然崩溃。所有的神勇骑士，都在这位凡 夫俗子面前作鸟兽散，按照金庸的写法叫“沛然莫之能御”。自 此以后，骑士文学的创作彻底绝迹。原有的作品也被归拢一起， 统称中世纪的大废物堆。 　　 　　它被消灭得如此之干净，以至于今天我们在茫茫书海中已难 觅其踪了。几百年来，谁也没有再版这种文学垃圾，再加上这个 大废物堆又不在中国，所以想知道它的模样已经非常困难了。也 许是因为这个空白太大，《唐·吉诃德》就被用来补缺。看上去 像骑士文学的，也只有他了。 　　 　　但如此的划分，就等于把骑士文学的掘墓英雄，也顺势推进 了朽尸坑，成了荒唐文学的殉葬品。此等奇耻大辱，足以让塞万 提斯哭天抢地。骑士文学的在天幽灵反倒可以幸灾乐祸。所以， 《唐·吉诃德》如果非得叫做骑士文学的话，不如称骑士批判文 学更有道理。 　　 　　武侠小说和骑士文学是不是同类，要看它是否同样具有骑士 文学的本质，荒唐是骑士文学的绝症，核心是法术，人物也如同 神怪。骑士们的超人法术令人瞠目结舌，他们可以打死狮子、老 虎，还能捉住魔鬼和妖精。这些骑士动不动就比武，一打起来就 是昏天黑地鬼怪皆惊，但比武者却很少死亡，最多是受伤以后东 山再起。骑士小说非常擅长描写盛大的比武场面，且夸张得出奇： 长矛折断的声音震耳欲聋，“似乎整个伦敦都塌了”；在西班牙 的一次比武大会上，交锋次数在700次以上，长矛折断有几百， 但只有一位骑士丧命……，总之，古代传说中的人物连同纸上的 骑士都被作者穿上了神的外衣，搞不清主人公是人还是神怪。 　　 　　武侠小说难道不是这样吗？以“降龙十八掌”、“销魂掌”、 “九阴（阳）真经”、“乾坤大挪移”、“神照功”、“六脉神 剑”、“神形百变”为代表的武功，和骑士们的法术有何区别？ 武侠小说中的鬼名堂之多、之神奇、之荒唐，有甚于骑士小说， 这些纸上侠士，可能出现在人间吗？ 　　 　　在中国，武侠小说也曾遭到过正义人士的猛烈抨击。早在30 年代，武侠小说就已沉渣泛起，并和武侠电影一道呈逐渐猖獗之 势，但舆论界的声讨很快就把这股邪气压了下去。他们对武侠小 说和电影进行了道德指责，说这些会教坏少年观众，使他们想入 非非，甚至起而效仿，这无疑会影响青少年的身心健康，并增加 社会的动荡因素。武侠的神怪特性，还会使中国古代各式各样的 封建迷信、巫术等落后腐朽的东西沉渣泛起。 　　 　　六十年代后，武侠小说首先在港澳台和海外华文文学园地再 次兴起。此时，舆论环境完全不同了，吹捧和赞扬代替了批判。 武侠小说的作者占据了媒体，以至直接掌管报馆。他们的自吹自 擂使得武侠小说大行其道，被捧上了天，成了“侠文化”。 　　 　　骑士文学是毒害人的，武侠小说的“毒性”更大，害人也更 甚。 　　塞万提斯把小说中骑士的法术（实为巫术），放到现实生活 中去检验，其荒唐本质也就昭然若揭了。他只是虚构了一个因痴 迷骑士文学而走火入魔的倒霉蛋形象，让他受骑士文学的毒害而 死，以此来警醒世人。 　　而武侠小说却造就了一大批活生生的唐·吉诃德。近十几年 来，随着武侠小说的风靡，封建迷信、巫术的泛滥已经是不争的 事实，对人们的不良影响也远不止于青少年。痴迷巫术者（他们 后来都贴了气功、特异功能和人体科技的标签），难以计数。直 接模仿武侠小说的武功而受伤、致残、丧生的人也为数不少。严 酷的现实证明，三十年代人们对武侠的声讨和谴责不是多余的。 　　 　　也许会有很多人会为武侠小说鸣不平，说它好的东西还是不 少的。 　　比如情节生动，人物性格丰满。特别是还教人学好，不畏强 暴，不怕艰辛。还说金庸的小说能够如此广泛的流传，其读者之 众，经久不衰就是最好的证明。 　　 　　如此说来，骑士文学也并非一无是处。以抒情诗为例（骑士 文学包括骑士小说和抒情诗），大都语言优美，格律严谨。小说 中骑士们的品质也无可挑剔，他们常常帮助美丽的妇人（正宗的 骑士风度）和被压迫的穷人，制裁败类，扫荡陋俗。只要不接触 到骑士道这个令人厌恶的主题，他们可谓精美绝伦。但就是骑士 道这个荒唐的主体，使所有的一切都变得一钱不值，因为荒唐压 倒了一切，没有荒唐就不成其为骑士文学。武侠小说也是一样， 如果把那些邪门武功都删掉，它也就被扒皮去骨了。 　　 　　骑士文学因其荒唐已经被斥为垃圾了，而更加荒唐的武侠小 说，却成了“侠文化”，武侠电影和电视剧也随之兴旺发达。为 文明社会所不齿的巫婆神汉，俨然成了民族英雄的化身。他们为 了捍卫民族尊严和外国人打，动不动就点老外的“穴”，且以此 取胜。于是巫术成了中国的国术，中国人也仿佛只有耍弄巫术的 本事。 　　 　　对于武侠小说，普通的读者一时搞不清是非，倒也无可厚非。 但众多文学评论家也出来竭力吹嘘，就让人匪夷所思了。骑士文 学是什么玩意儿，他们清清楚楚；武侠小说是什么货色，也不难 判别；三十年代对武侠的批判，他们更是没有不知晓的道理。 　　 　　以生命力和影响来看，武侠小说远远比不上骑士文学。在塞 万提斯的年代，骑士文学风靡欧洲的各个阶层，深得统治阶级和 小市民的宠爱，是当时的主流文化，可谓根深蒂固。甚至在骑士 制度被消灭了几百年后，仍然风行。其震撼文坛的力量，比文学 史上的任何潮流都要厉害些，但最后还是没能逃脱覆灭的下场。 　　 　　殷鉴不远。武侠小说，你走好！ ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】