【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 李国文现象 朱健国 　　　　　　　　　　　　　　A.两个李国文？ 　　几年前，在珠海的一个什么文化活动中，有人把一个子不高、身体富态、满脸和 气的老人指给我，说，这就是先以短篇小说《改选》当“右派”，后写长篇小说《花 园街5号》颂改革的李国文。 我在肃然起敬后，也有几许失望：李国文怎么这么和气 平易？当初的“右派傲劲”哪去了？太和气的作家，多半后劲不足。 　　谁知，到得近年，突然到处看到一个怒发冲冠的李国文：《文学自由谈》、《文 汇报.笔会》等诸多报刊上，常见“李国文专栏”，“李国文特约”…… 这些专栏文 章，一忽儿“古为今用”，一忽儿“洋为中用”，种种掩护，皆是为了对准中国文坛 内部猛烈开火━━或冷嘲活人，叹著名大学教授乱抬金庸，害金庸不识趣，自造“交 椅”天方夜谈；或批评故人，哀冯雪峰、丁玲“角色互换”，在自己挨整前后，也曾 有极左面目，对不幸之人大打出手，制造新中国第一例迫害作家冤案；或讥讽远客， 怜“口惠实不至”的瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然，笑大陆一些作家想人施 舍诺贝尔奖的南柯一梦…… 　　曾想，这个尖刻火辣若吴敬梓，“文人相轻”若鲁迅风的杂文家李国文，必不是 那个已华颠飞雪，满脸忠厚平和的作家李国文。此李国文若不是一个七十年代新生 代，至少也是一个曾为“红卫兵”的“老三届”，否则，哪有如此“初生牛犊不怕虎 “之勇莽？今天文坛已有两个李准，两个刘心武，当然也可能有几个李国文的。 　　岂料，一个电话打来，消息让我一惊：如今四处“骂人”树敌的李国文，正是当 年写《花园街5号》、现居北京、年近古稀的小说家李国文！ 正是我前几年在珠海见 到的那个体态微胖，满脸祥和的长者李国文！ 　　来电话的是老朋友，又是亲手编发李国文专栏的编辑之一，消息绝无假冒伪劣。 只是，这里有点逻辑不通：当今中国文化名人，谁在成名以后，年当古稀之时，还如 此童心不泯，口直心快地成天攻击同级文化名人？李国文尽管还没到无所顾忌的“文 人相轻”之大师境界，但是其试图勇走“私骂”、“相轻”险道，已是“明明白白他 的心”了。 　　李国文先生是否有病？好像不知，成名不易，保名更难。如今中国文坛，只要稍 有点身价名气的人，谁敢不遵守“护名符”？心中都有一份“名人批评禁区地图和名 单”。当今中国文人，大多年过四十就开始装忠厚长老，无论文坛多大是非，若公开 表态，一概当“泥瓦匠”和稀泥；若私下表白，则当清末县太爷，各打五十大板；或 者干脆学习革命烈士，充分行使“沉默权”，死活不开口。与评说社会官场时的“万 夫不挡之勇”相反，他们可以屡见同行朋友丑陋，却装聋作哑，一声不吭；甚至指鹿 为马，赞红肿艳若桃花，颂贰臣高山仰止。如今文化名人们深知，指点政界可能有荣 无事，微辞文坛同行则必立马成为众矢之的━━这些年的文坛官司多由此而起。李国 文难道不懂，在他这等“名声级别”的人必须墨守“四项基本原则”：一不要随口臧 否文化名流，二不要公开评议文事（“莫谈国是”也许有些过时，但“莫谈文是”则 正为新潮），三不可批评文化机关（所谓作协、文联也是），四不要讥讽同道。人一 有名，好比林妹妹初进大观园，走一步路都要左右细看。有道是：人到有名必卖傻， 名人必须装忠厚。不痴不聋，当不了名人翁。 　　　　　　　　　　　　　　B.李国文语录 　　既要把李国文概括为一个已有名而不大遵守名人保名游戏规则，已年近七旬却不 遵从老人少惹是非之道的典型现象，就不能只是以空空几句概括来让人不得要领。因 此有必要从李国文的“文人相轻”之文中摘些语录，让人感同身受。 　　但一下子要把李国文的全部“私骂”收集起来，时间仓促；且取“一滴血可化验 病毒”之方法，从李国文1999年在《文学自由谈》上开的“特约”专栏中，选15个 “段子”管中窥豹。 翻开1999年1期《文学自由谈》，李国文有一篇《关于交椅之类》杂文， 文章从交 椅是胡人传给汉人的舶来品，李逵之类农民好汉最富有梁山泊排座次的“交椅情 结”，说到某名牌“大学中文系一教授“突发奇想，生出一份争交椅的好兴致，要重 新给现当代中国作家排座次”━━ 　　1．“这本是一件见怪不怪，其怪自灭的事。但好事之徒甚多，无聊小报不少， 于是沸沸扬扬，一时间里，成为文坛的花边新闻。” 　　2．“新文学开创者之一的茅盾先生，一巴掌被这位教授从第四位打落下来，而 武侠小说作家金庸先生，则被推崇到这把交椅上。……正如那位与阿Q 先生谊属同乡 的老通宝先生，不相信洋蚕种，非相信土蚕种一样；” 　　3．“紧跟着，另一间大学的中文系连忙呼应，下聘书请金大侠任该校教 授。……金庸先生的行情忽然见好如此，以致堂堂学府，慌不迭地奉上教授桂冠，某 学术性出版社，连忙出全集凑趣；这倒变得有些可乐了。甚至还有一位先生声言，谁 要不读金庸先生的著作，便是神经病云云。听了这种说法，想起李逵先生，在忠义堂 上挽胳膊、掳袖子，为保卫交椅而大放厥词：‘哥哥休说做梁山泊主，便做了大宋皇 帝却不好？’话说得如此豁边，也算是古今同音了。” 4．“这种排座次的行为，是中国农业社会的一种文化现象，是农民最乐意干的事 情。” 《文学自由谈》1999年第4期，李国文又以《始作俑者，其无“后”乎》为题，向今 日“徐之荣”之类的“告密文人”发难━━ 　　5．“文人们由于舞文弄墨的缘故，触怒当局，弄得龙颜大怒，一般都是由‘始 作俑’者揭发在先，皇帝老子才会动手在后。” 　　6．“那位告讦私刻《明史》案的主角，则是属于丧心病狂的始作俑者了。…… 徐之荣是知识分子中最可怕的一类。不惜以他人的头颅和鲜血，来染红自己的顶子， 也是古往今来，屡见不鲜的升官发财之道……” 　　7．“否则，我们就无法理解冯雪峰，为什么会在稍后几天的《文艺报》上，发 表化名为‘读者李定中’那篇文章。这篇《反对玩弄人民的态度，反对新的低级趣 味》，光题目就够吓人的，仿佛作者举着胳膊在批斗会上，声嘶力竭地喊口号。至于 吗？具有相当文化水平的冯雪峰，会不懂得，只不过是一篇小说嘛（指冯批判萧也牧 的小说《我们夫妇之间》）！……‘左’会遇上更‘左’，更‘左’会遇上‘极 左’，最后只能以‘左’得丧失理智，不可收拾而告终。” 　　8．“紧接着，在延安整风时期就领教过口诛笔伐的丁玲，那时尝够被动挨批滋 味，尝够不公正待遇的她，现在转而以不公正的态度对待他人，也很难理解这位文学 前辈究竟所为何来？我想她在三十年代，是文学创新的勇士，其实也应该能够体谅萧 也牧的文学尝试……应该说，曾经在延安被批得体无完肤的她，好像能够设身处地为 萧也牧的孤立无援、众矢之的，十手所指，十目所视的局面，想一想才是。……但想 不通她执笔为文，站到这次批判行列中，目的何在？” 9．“顺便说一句，1951年，那些最早对萧也牧，对《我们夫妇之间》进行批判讨伐 的‘积极分子’，到了1957年，‘角色互换’，不幸又成为别的积极分子进行批判 讨伐的对象。老天爷真会开一些很残酷的玩笑。” 到得1999年第6期《文学自由谈》，李国文的“投枪”是以《文章得失不由天》为题 发出—— 　　10．“不知是‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’的多愁善感呢，还是‘生年不满 百，常怀千岁忧’的世纪综合症？去年，加上前年，好多德高望重，以及，德并不甚 高，望也并不甚重的名流组合，开始热衷于‘总结’20世纪的中国文学，纷纷进行 一种《封神榜》的封神运动，和《水浒传》聚义厅里排座次的游戏，真是好不热 闹！” 　　11．“本世纪中国人的诺贝尔文学奖的美梦，算是彻底破灭了。呜呼，这样一 来，我不禁杞人忧天起来，那位口惠而实不至的马悦然教授，还好意思老来叨扰中国 （文人）吗？” 　　12．“本世纪最后20年，虽然一些作家曾经像焰火那样闪亮；一些作品，曾经 像二踢脚那样，忽然间闹出过很大动静，但不知为什么，很不幸的，最后却应了老百 姓的歇后语，一个一个‘秋后蜢蚱，没几天蹦头’，‘免子尾巴，长不了’地好景不 常，风光不再。以想象不到的消失速度，偃旗息鼓，吹灯拔腊地拉倒了。” 　　13．“显然，这种长官意志，或众人抬轿，或自我作秀，或厚颜无耻而炒作起 来的声名，以及围绕这份虚假而出现的轰动和热闹，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一 样，在太阳底下，无论怎样五光十色，虹彩亮丽，总是会烟飞灰灭，化为乌有的。” 　　14．“马雷子或二踢脚式的人物，也许不赞同这样的评断。因为他们的书还在 书架上摆着，名片上还印着一级作家的头衔，时不时地要在媒体出场亮相，说三道 四，指点众生，万人仰望，但这一切又能说明什么呢？……当今这些名流、亚名流、 半名流，自以为的名流，也包括我这等没出息的末流，恐怕到不了十年，印出来的书 就得送去造纸厂化浆。” 　　15．“今人也许写不过前人，但适应生活，获得更大利益的本领，要比前辈们 聪明得多，也狡猾得多。……这些年来，一些很一般的作品，不照样弄到地动山摇的 程度。” 　　　　　　　　　　　　　C．李国文“私骂”特色 　　仅仅挂一漏万，“断章取义”地选一点李国文的“私骂”，我们也可以发现几个 特色： 　　1.在李国文先生笔下，死人、活人皆在可批之列。他似乎也不会因名流正在病中 想跨世纪过百岁而停骂。死去的周作人、冯雪峰、丁玲、郭沫若，他敢非议（这些人 虽已作古，其亲属朋友弟子崇拜者却还有相当影响），活着的大学名教授、名作家， 他照样敢指谬。 　　2.李国文先生是远近皆攻。本来，“远交近攻”或“近交远攻”，皆有利于各个 击破，分而治之，避免一时树敌过多，战线过长，前堵后追之围攻。但李国文学着鲁 迅横站的方法，同时开辟了前后远近战场，连远在香港、瑞典的金庸、马悦然，也照 样发射远程导弹。想金庸先生不仅广有弟子读者，而且还家富万金，曾有圣眷，当过 什么委员，但李国文先生竟不太胆怯，照样将投枪偏心掷去，结果正中。若说李国文 因对金大侠无所求，既不想蒙他邀请赴港讲学，亦不想向他借钱若干，那么，对于同 在北京一地相处的大学名教授、出版家、作家，总该有后路一留呀━━━李国文就不 想让名大学中文系讲一讲自己的作品？不想为孩子们今后谋学谋职放一生路？ 　　可谓“纵有万丈深渊，依然勇往直前”！ 3.李国文先生“私骂”对象大多定位于文化与文化人。这可谓冷门。中国一向以政治 批判为时髦，“极左”时是官方专制意识形态批判为主流，改革后是民间争谈国是为 高尚。在政治批判中，无论“极左”派，还是“伪现代化者”、自由主义，无论胜 负，都会有某种让民众注目的悲壮待遇：其牺牲，是公开的就义；其冤屈，是众人打 抱不平的冤屈；终有昭雪之时。但是纯粹的文化批判，特别是对文坛同道的批判，则 往往会被戴帽“心胸狭窄”、“个人意气”、“泄私愤”、“精巧的私骂”、“不走 正道”等缺德罪名。这种道德怀疑，连鲁迅至今也未能幸免，又何况才学远不及鲁迅 的后人？老百姓是不太注意批文人文化的，因为这些文坛是非恩怨，似乎不如政治上 的是非更直接影响百姓生活，而身在局外的平民们连扫盲都还在努力，又如何一时懂 得了文坛上的各种登龙术之丑陋？一句话，文人若批评同一战线的战友，批文坛风 尚，是绝对地吃力不讨好。你批一个文化名人，便会有一批文化人因要与“文圈领 袖”保持高度一致而对你拒之千里：把持传媒阵地的，可以封杀你的稿件━━不能因 为发你的文章而得罪本圈本派的大师旗手啊；而握有生杀大权的政界文人，则更要从 评奖、选教科书、出集子，乃至于出国访问、住房、医疗保险等等方面对你进行“实 际教育”。你若是也比较有名，那么就是冷淡你，“圈禁”你，哪怕你先前和他关系 不坏甚至亲密——只有傻瓜才会亲“义”远“利”呢；你若还是青年后生，朝中无 人，那么更好办，轻则把你从“铁饭碗”单位请出，重则找人告你上法庭，至少也要 找几个哥们报仇，连篇累牍地给你编出“竞选州长”那样的丑闻故事。 　　　　　　　　　　　D. 鲁迅堪称“文人相轻大师” 　　刚刚写完杂文《来个“文人相轻年”》，呼唤鲁迅式“文人相轻”。我深知，像 鲁迅那样不论何等大小文化名人，一概毫不留情地批评的“相轻大师”，今日中国实 际上没有一个。环境如此险恶，谁能不趋利避害？试看当今中国文坛，就是像李国文 先生这样尝试“相轻”的先锋，也难多见几个。时代如此，国情如此，我们又岂可苛 求，奢望一步到位的新鲁迅呢？ 　　已有的“少”总比理想的“多”要实在，我们与其理想新鲁迅突然从天而降，不 如从现在起，好好关注李国文这样的新投枪手。 　　中国这20年来杂文复兴得不少，但多止于政治批判、社会批判；像李国文先生 这样复兴以文化批判、文人批判为第一任务的鲁迅精神，泓扬鲁迅“相轻大师”风 采，似不多见。我曾以为鲁迅先生主要是社会批判、政治批判，近来把《鲁迅全集》 重翻一遍，才知大谬不然，先生的大部分文章是对准国民性的文化基础，而批判国民 性的途径又是通过文化批判与文人批判！ 　　政治产生于文化，国民性也来自于文化。文化是一切社会弊端产生的根源。中国 近百年的伪现代化悲剧，皆因一种有中国特色的伪现代化文化传统在作怪。以文化批 判为本，这才是真正的鲁迅精神！ 　　惜乎伪现代化者、极左思潮极力误导晚年鲁迅，把先生致力于文化批判的精力， 转移一部分去作政治意识形态攻守宣传，这是鲁迅的晚年失误，这是鲁迅的支流，这 更是伪现代化对文化精英的戕害。实乃20世纪中国文化一大悲剧。 　　我想，鲁迅最重要的贡献之一，就是把中国“文人相轻”━━文化批判自由的传 统——发扬光大创新了！鲁迅创造了“文人相轻”的新纪录，堪称一代“文人相轻大 师”！ 　　不懂鲁迅这一“主旋律”，便只是在误读鲁迅、枉读鲁迅，埋没鲁迅。 既然文化是政治之母，文化是社会国民性之母，我们又何不抓纲举目，直取“天元” 呢？ 尽管我对李国文先生不理解青年们批评鲁迅，不容多元化评价周作人等批评不能完全 认同，但是对于李国文先生这样一个期望复兴鲁迅文化批判精神，大胆身体力行“文 人相轻”的老作家，我是“虽不能至，心向往之”，衷心敬重！ 中国为何至今不能再产生鲁迅式伟人？就因为我们今日的文化名人，只专学术，只 想创作，只注意政治批判，而不敢对文坛内部、文人自身、同道朋友的种种恶习进行 无所顾忌地批判。李国文可能有这样那样的毛病，但是，他这种勇敢学习鲁迅式“文 人相轻”的鲁迅精神，却是极为宝贵的。 伟大的文艺创作必然产生于文化批评高度自由的环境之中。如果“李国文现象”在中 国如雨后春笋——文化名人们都来相互无所畏惧地“文人相轻”，21世纪的中国， 可能就大有文化复兴的希望了。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】