【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 余杰一思考，徐江就发笑 □徐江 （摘自《时尚杀手》，伊沙　徐江　秦巴子　著／花城出版社，ISBN 7536033168 　　《时尚杀手》简介：文坛永远是不寂寞的，冷不丁地就会冒出两叁个杀手剑客，把个文坛搅 得漫天飞雪，水瘦山寒。这本书像一枚重磅炸弹，杀伤力极强，波及到演艺界，体育界，文化界 的诸多现象及人物。伊沙，徐江，秦巴子三剑客弯弓搭箭，用百步穿杨的神功，指名道姓，喷出 当今最具激情的点射，洞穿出众人眼里所忽略的某些常识。 汉林书城(www.hanlin.com, www.hly.com)推荐） 　　和大伙儿一样，我对余杰的作品关注也是始于《火与冰》。封面上“中国大陆的第一个李 敖”、“北大的第二个王小波”。“抽屉文学”，封底的“本书出版前，曾以手抄本形式在首都 九所名牌大学中悄悄流传”诸多宣传语不能不让人注目。虽然我也知道，有关“李敖”、“王小 波”的提法肯定是书商的借势，那两个人的文字从根儿上就不一路，但我还是很好奇，想知道今 天在大学里发狠的小崽子们都前进到了哪种程度。 　　钱理群的“醒着的青年”说强化了我的这种好奇。于是我便翻开书来看。有一些地方还算合 心意，比如对“钱学”的怀疑，比如对郑州大学将一个不向外资老板下跪的打工仔特招入学的思 考，都表明作者确实是一个有一定想法和分辨力的大学生。但也仅限于此了，因为书中的众多感 慨地方一旦去除了青春期的烦恼孤寂、去除了大学阶段人渴望发言证实自身存在的可爱动机，便 只剩下一些人名、书名和引文了，没有特殊的地方。《火与冰》给我的感觉就是：这是一个挺勤 劳挺爱想事儿的大学生写的一本书。文字较流畅，比大学校刊或社团刊物上发表的文章稍具个 性。作者有闯劲儿，不管是不是有价值，也不管是否存有学理或知识结构上的欠缺，他想到什么 就敢写出来，套用现在王朔老师的书名，有股子无知者无畏的劲头。至于他的想法本身，倒未见 得犀利，或有什么让人眼前一亮的东西。 　　再后来，一两年的功夫，或在朋友家，或在书店，见到了《铁屋中的呐喊》、《文明的创痛 》、《说还是不说》、《想飞的翅膀》等书，有的信手翻来，有的则留意看了看，发现余杰又多 写了不少读后感，多练了两招摘抄外加批注的功夫，研究生的学历显了出来，思维方式却也无大 变，甚至有的书里，独自思考所得的内容要远少于《火与冰》中的含量。于是也就有些明白，像 余杰这样的年轻作者，骨子里跟余秋雨是没什么不同的。惟其少了些阅历与世故，便随手扯了身 上的愤想和图书馆里的人名书名来做幌子了。外界向来敬畏书名人名的媒体记者又多，终于又造 出一个思想者的形象。其实想这样靠“文明”、“文化”成事的作者恐怕还有很多。他们只是想 靠写稿赚些辛苦钱而已，真要苛求他们思想，还真难为他们啦。 　　思想自有思想的尺度，或犀利或睿智，独自和正点总是一个起码的界限。还以小余杰为例 吧，这方面硬伤太多。 　　比如关于校园经商，余杰怎么看呢？他写了一个故事：“室友Q君曾经也是文学爱好者。一 进大学，才发现文学并不那么可爱。……几经周折，他成了报社与企业的广告中间人。每月有数 千元的收入，于是，他彻彻底底地从教室里消失，佩上BP机，拉着一帮哥们，奔走在城市充满欲 望的大街上。来自贫困山区的他，第一次进高级酒店，第一次买狐皮大衣，第一次喝麦氏咖 啡……钞票改变了他的生活，而理想却什么也改变不了。于是，口袋里装满钞票的Q君，一脚将 理想踢开。”（《给理想一把梯子》）。在这段话里面，余杰至少有这几个问题没搞清楚：1．什 么是理想？可以构成理想的人的愿望有哪些？一个人产生理想，他的起始出发点一般情况下在哪 儿？2．“好文学”与“理想”是不是一回事？舍弃爱好文学而去挣钱，是不是就意味着一个人 对理想的抛弃？3．改变自身的生存状态，这种举动本身，是不是在余杰的眼里就从来是堕落 的、与理想绝缘的？一个穷人家的孩子（如Q、如余杰），考大学的原始目的是什么？理想是否 与生命真的矛盾？ 　　又比如看待留学生的狂妄，余杰也有一段故事：“在北大的校园里，我最厌恶的便是日本留 学生，他们那副飞扬跋扈的神情跟当年的侵略者没有什么两样。有一次，两个日本留学生在教室 里抢占座位，将中国学生放在桌上的笔记本扔到地上。中国学生彬彬有礼地解释说，用笔记本占 座是北大的规矩，小日本却狂妄地回答道：‘这是你们的规矩！’于是，遭到了针锋相对的回 答：‘在我们的土地上，就得守我们的规矩！’两个家伙在一致的谴责中灰溜溜地走了。他们实 在顽劣得可笑：想在以反日为锲机的‘五四’运动的发源地－－北京大学张扬他们的‘大和 魂’，实在是找错了地方。”（《丑陋的牡丹花，丑陋的日本人》）我这个人也不喜欢小日本 儿。然而读到这一段，仍然觉得余杰有一些东西没有搞清：1．你的所谓“思考”性的文章中玩 这种煽情写法，从某种角度上讲，是一种对读者的蛊惑和误导。思想要冷静，不是浪漫的激愤。 写日本人的丑陋不要随时与你的民族义愤瞎挂钩。否则那就是梁晓声的写法。2．没教养和狂妄 是小日本儿的几大基本丑陋之一。然而就纯思考问题的角度而言，我也是历来对我们大学生那种 拿课本儿、书包占座的做法看不上眼的，这里面有我们民族身上的工于小算计和欠缺修养的特 点。故事里的小日本儿只不过比你做得更欢而已，并不等于你做得就好，就没问题。余杰要想 “思考”，就必须改进他那种一根筋的思维方式。3．那种自负的“北大情结”的流露。不过是 一场吵架的结果，关北大人和五.四运动什么事？哪儿也不挨哪儿。虽然写的时候可能很过瘾， 作为“思想”，就有弱智之实和盗名之嫌。再说，我觉得北大除了蔡元培掌门的那一两年，剩余 时间也就是青春荷尔蒙发作外加一通瞎折腾，没给社会带来什么实质性文化补益。尤其这些年， 倒是文科类学者与弟子们的矫情和利欲熏心彰显了。北大，丢人哩！ 　　还有就是对所谓“承担”话题的涉及。一方面，小余在文章里大肆赞叹与赞美一个前苏联作 秀诗人叶甫图申科《提前撰写的自传》，抨击中国当代一些诗人“放弃做公民”，对历史和现实 没有尽任何义务。并为诗人定义是“宁可被杀，也不杀人的那一类人”。还举顾城的结局为例， 作为“近代以来，中国诗歌与暴力合谋，堕落为暴力的帮凶、帮忙和帮闲”的证明。（《诗人在 天堂与地狱之间》）另外一方面，这孩子又写道：“明代的方孝儒与50年代的胡风，我都有些不 以为然：哀其不幸，怒其‘愚争’，枉送卿卿性命。我的意见是，若知山有虎，莫向虎山行。” （《〈资治通鉴〉批判》）两套高见如此自相矛盾，也真不知道他的“思考”功课究竟是怎样做 的？莫非小余意在以前者要求他人，以后者要求自己？我个人倒觉得，上世纪中国人最恐怖的事 便是妄谈理想与承担，误国误己不说，还有以此作为打人的棍子皮带的。王朔那种自觉聪明并以 之为得意的做派我是不大欣赏的，但老王关于类似理想信仰的话题有一段我是拍案击节的： “……这种事不是光说说就完的，要当那样的人，也要去做，那才叫人无话可说。别人可以夸夸 其谈，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不着拿别人的血去喂。”（王朔《他们 曾使我空虚》）作为一个靠思想吃开口饭的人，小余杰，你脑子太乱了。一锅浆糊又怎么能有思 想呢！类似的证据还可以在余杰有关哈维尔这一类的文章中找到。 　　余杰还有一个发育上的新症候：越来越爱拿胡说当正经的思想贩卖了。比如2000年1月出的 这一本《想飞的翅膀》，这样似是而非的东西比比皆是： 　　“拒绝领取诺贝尔文学奖的萨特，是一位最会表演的作家。 　　他知道，不领奖，比领奖能够给他带来更大的荣誉。”（《旷野的足音》） 　　“电脑中一篇没有存盘的长篇论文丢失，而大脑中对这篇文章连一句话也记不得了，不亦悲 哉！” 　　 "行走在北京的街头，常常遭遇到抓小贩的场面。小贩们夺路而逃，一路狂奔，真是动如脱 兔。而追捕者们也不示弱，奋勇追击，所向披靡。 　　然而，被抓的仅仅是小贩而已。 　　庄子说：“‘窃国者候，窃钩者诛’。 　　从来如此。”（《沉重的闸门》 ） 　　…… 　　这不叫思想。这叫感触，叫想法，叫愤懑。思想应该是建立在理性的判断的基础上的，写作 者的文风固然可以各异，但这一点应是起码具备的。可惜，小余在这方面基本没有。他只是乱七 八糟地鼓捣出那么一盆东西，印出来卖钱了事。然后想当然地也从了媒体，去扮他的思想秀，而 且他好像越来越把抄书作卡片当成了一种思想的积累。思想呵，你以为跟考研或作毕业论文那么 幼稚？ 　　按说，事情到这一地步也没什么必要再说下去了。路是每个人自己走的。小余要这样，我等 除了发笑也帮不上他什么。只有凭他的造化。我的一个朋友前不久听说我打算就余杰写篇东西， 便很不屑地说：“你理他干嘛，那些书全是垃圾……”可我跟她说，是呵你认为那是垃圾，可你 看看钱理群这种人是怎么说的？再有，书封底上印的那些话：“余杰的出现象征着‘70年代人’ 浮出历史地表，他的批判工作必定会‘惊风雨’而‘泣鬼神’”。（《南方周末》）“余杰的书 让上了年纪的人顿觉天旋地转。我们读他的书，难免觉得今生今世，苟活而已。”（香港岭南大 学文学院院长刘绍铭）“读余杰的文章，能够让我们搞自然科学的人头脑变得聪明一些。”（中 科院化学所前所长胡亚东）真是如此吗，至于嘛？ 　　坦率讲，小余的文章所存在的弊病并不怎么可怕，正如我觉得《还珠格格》，金庸、王朔等 人作品里的毛病并不怎么可怕一样，可怕的是那些捧臭脚的。再往远里铺，是我们这个捧臭脚的 层出不穷的社会环境。 　　960万的平方公里。5000多年的历史。地大物博呵！ 　　我拷！ ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】