◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 从纯情到矫情——论北大余杰先生“剥皮”有术　 　　 沈彬 　　生活中就怕有那么一种“卖狗肉的”，“挂羊头”挂久了，竟自把“狗肉” 真的看成是“羊肉”。比如说：“中国大陆的第一个李敖”、“北大的第二个王 小波”——所谓“北大怪才”余杰，他的第一本书《火与冰》打着大陆版李敖， 北大二号王小波的招牌，文章写得不错，卖得挺红火的，于是乎，紧接而出的第 二本书里不免自信心大涨，一时间李敖、王小波的招牌已嫌不够响亮，便俨然以 鲁迅精神衣钵传人自居了。 　　 可纵然大胆如余杰辈也不敢公然在书的封面上印出“中国的第二个鲁迅” 这样的字眼来，于是犹抱琵琶半遮面作“铁屋中的呐喊”状，躲在序言里妄言 “蓝血余杰的天才首先表现在睿智而深刻的思想和强烈的反叛精神。余杰是真正 继承了鲁迅的衣钵……”殊不知几十年前的鲁迅是“怒向刀丛觅小诗”，以笔为 枪孤身奋战于沙场中，快要被这个民族的苦难与麻木窒息了呼吸；而今的余杰却 有书店里印刷精美、价值不菲的海报作宣传，有报纸杂志上喋喋不休的文章来为 之摇旗呐喊，在“桀骜不驯”之余大概还可以欣欣然地数着五个月内连出两本书 小有斩获的稿费。 　　　据称，余杰“坦率地承认”：怀疑的精神，批判的立场，边缘的状态，乃 是支撑他写作方式的三只鼎立之足。又据称，“作为一个知识分子，神圣的使命 感使他虽身居铁屋却桀骜不驯，杨朔、钱钟书、杨绛、钱穆、郭沫若、季羡林等 大师在他的眼中全成了重新评说的对象，这气势使那些媚俗平庸的伪文人相形见 绌”，于是有了《我来剥钱穆的“皮”》，于是有了《皇帝的新衣——关于 “张承志现象”的思考》，于是有了《驳季羡林先生论中西文论》、《知、行、 游——重读杨绛》、《王府花园里的郭沫若》……但同在余杰书中，和这些 “杀气腾腾”的批判文章相去不远处却是另一番景象：“又多情、又率真、又执 着”的《书卷多情似故人——读＜漫卷诗书·陈平原书话＞》，有着“清醒的 反省姿态”的《那一代的风流——读夏晓虹＜旧年人物＞》，还有“热情”而 “冷峻”的《挣扎的心——读钱理群＜压在心上的坟＞》…… 　　 同是对文化的絮语漫谈，陈平原说的便被赞为“小文章谈大文化，本是 难于上青天的事，但作者以新颖的角度契入，平平淡淡之处往往有力透纸背之 笔”，季羡林说的却被教训“中国知识分子什么时候才能学会保持心灵的自由、 进行理性的思考、追求纯粹的知识，睁着眼睛说瞎说，直把杭州作汴州的学风， 何日方休？”同是追怀往事，夏晓虹所言在余杰看来“这是夏晓虹与遗老遗少和 准遗老遗少们质的区别。珍惜与向往那种感觉，但绝不粉饰和涂改，更不厚古薄 今，只是以古补今而已。”而杨绛所言就令余杰“忽然想起了整天都喜气洋洋的 阿Ｑ，这似乎有点大不敬的味道，但文字中那透骨的世故象闪电一样击痛了我”， 更进一步被斥为“清高、经验、欢悦则极有可能流于空疏、怯弱、庸俗，人格的 分裂恰恰在此时出现。” 乍一看，余杰或褒或贬，嬉笑怒骂恍若羚羊挂角、无 迹可循，俨然一副“正义斗士”的模样。然放眼冷望，余杰翻云覆雨间极大的态 度反差也是情有可原的。 　　 钱钟书、杨绛两位“荣辱不惊”、“雍容自若”，写篇文章挑挑刺，人家 未必会较真，况且“钱”学当红，“杨”文热销，跳出来唱唱反调，纵不能标新 立异于世，至少也可扬名立万一时；杨朔早是文坛过去式，而且课本文章素不为 学生所喜，骂几句贬一场，少不得可博些掌声喝彩；郭沫若早已作古，且文革时 已然“落水”，倘不抓住了把柄恶狠狠打一番难显“鲁迅传人”的真功夫；既然 季羡林自己也承认对东西方文论“不甚了了”，那么“絮语”若干，哪怕有什么 过激言论，也只是“恰同学少年”好“激扬文字”罢了；至于被剥了“皮”的钱 穆先生，余杰一句“杂文写作，按照鲁迅先生的话来说，就是要‘攻其一点，不 及其余’”就算挡过了，盖鲁迅先生乃革中华五千年文化命之旗手，而余杰乃鲁 迅真衣钵传人。这一言一句祭起来都有国产李天王手中宝塔或原装美国大棒之威 力，再添上左一声“（您）心平气和，不愠不火”，右一句“对您豁达通脱的姿 态致以深深的敬意”，又仿佛抹了巴豆粉的萝卜，让人吃了惟有上吐下泻浑身发 软而后已，更无招架之力了。而余杰大加赞赏尽情讴歌的几位学人呢，原来“一 代的风流”人物夏晓虹恰恰正是余杰现在的研究生导师，原来“书卷多情”的陈 平原“凑巧”正是夏晓虹的丈夫，而钱理群呢，在余杰的书中则处处可见他流露 护犊之情的手笔。 　　　我们不可想象，大概以桀骜不驯自命的怪才余杰也不可想象：他是否可试 试剥了钱理群的“皮”，驳了陈平原的“书话”，“重读”了夏晓虹的作品。好 在“欺软怕硬”本倒也是中西一理万古亘常的招式，鹿鼎公韦小宝便深谙其中三 味，睿智博学如余杰在这一点上自不遑多让。由此看来，所谓余杰的三只鼎立之 足似可修正为“允许的怀疑精神，局部的批判立场，可能的边缘状态”。据说亚 里士多德曾经说过“吾爱吾师，吾更爱真理。”估计肯定是胡扯，准确的表达应 该是“吾爱真理，吾更爱吾师”，余杰就是明证。 　余杰“抽屉文学”中的纯情已在现代书商的贩卖吆喝声中蜕变为矫情， 《火与冰》中星星点点的思想光芒在《铁屋中的呐喊》里只剩下职业文人的无病 呻吟乃至卖弄风骚，一如克林顿当年反战的愤怒与今日麦克风前谴责伊拉克动辄 以空袭相挟的“愤怒”，已是今非昔比了。因愤世而拍案是真性情，为拍案而拍 案、为掌声而拍案或为别的什么而拍案则是无可救药的伪饰。 　　 这个世界上扼杀有很多种，一种是暴力的，比如先割断了喉管再补一枪； 还有一种温柔的，比如将其纳入金钱、权力和名望的体系，让他欣欣然变作个吹 鼓手。前一种扼杀，扼杀得了呐喊的声音却扼杀不了批判的精神；后一种扼杀， 声音还在，灵魂却在鼓吹中涣散消逝，更要命的是，这种贩卖所谓“批判思想” 的声音还越来越响亮……　 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇